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1.

Isossa tuvassa helskyivät kahdet kangaspuut. Polkusimet
nousivat ja laskivat tahdikkaasti, pirrat paukkuivat ja kude
liittyi kuteeseen valkoisissa palttinakankaissa, joiden kääröt
kasvoivat nopeasti tukkien ympärille. Silloin tällöin katkaisi
pirtojen paukkeen laulu. Joskus iloinen piirilaulu, joskus
haikea kansanlaulu, surumielinen ja kaihontäyteinen. Mutta
sen keskeytti nopeaan uuden käämin muuttaminen sukkulaan,
pinnarin laittaminen ja tiuhtojen työntäminen, sillä valkoinen
rihma suoltui sukkulalta kankaan suuhun yhtä nopeasti
kuin laulu punaisilta huulilta, kenties vieläkin nopeammin.

Avoimesta ovesta kantautui sisään äsken puhjenneitten
koivunlehtien ja järven tuoksu, ja tupa oli täynnä valoa, kevättä
ja työniloa.

Aurinko välkytteli kultaista silmäänsä. Kultasi tomuhiukkasten
tanssia ikkunan valojuovassa, vanhan seinäkellon
tummuneita ruusukoristeita, kaapin ja astiahyllyn ruskeita
sivuja, valkoiseksi hangattua lattiaa, sukkelakätisten kutojien
vaaleita hiuksia ja uutuuttaan kiiltäviä sormuksia heidän
sormissaan. Joskus he katsahtivat salaa sormuksiinsa;
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heistä oli uutta ja viehättävää nähdä sormus sormessaan,
sillä he olivat molemmat menneet kihloihin kuukausi takaperin.
He olivat vaaleat, sinisilmäiset tytöt, raikasihoiset ja
lyhytkasvuiset nämä Kiviniemen kaksi tytärtä, jotka valmistivat
kiireellä kapioitaan.

Kolmas tytär istui rukin takana käämejä tekemässä. Hän
oli nuorin heistä, seitsentoistavuotias, ja hänen nimensä oli
Anna.

Anna ei muistuttanut vähääkään vanhempia sisariaan. Hän
<oli kookas ja solakka ja hänen kasvonsa olivat soikeat ja hienopiirteiset.
Tummat hiukset kihartuivat hiukan korvallisilta
ja mietteliäät silmät olivat suuret ja siniharmaat. Hän unohtui
joskus istumaan aivan hiljaa siinä käämirukkinsa takana
ja tuijottamaan järvelle, jonka aallot hiljaa ja juhlallisina
keinuivat kivikkoiseen rantaan. Kapea kaistale peltoa ulottui
ranta jyrkänteeseen. Ohran vihreät hiukset nostivat jo
siinä päätään, ja pari sinisorsaa keinui kuloutuneitten viimevuotisten
kaislojen seassa, kun ne velttoina taipuivat aaltojen
mukana rantaa kohti.

Anna rakasti järveä. Hän rakasti kotiakin, tätä Kiviniemen
taloa, hyvin paljon juuri järven takia. Esi-isä, joka oli valinnut
tämän niemen talonsa paikaksi, oli Annan mielestä hyvin
viisas mies. Suvun miehet — niin mummo kertoi — olivatkin
kaikki rakastaneet järveä. He hiihtelivät talvella suksineen
sen jäällä ja kesäisin soutivat kalanpyydyksillään tai istuivat
venheessä ilman aikojaan, vain katsellen taivaan kuultoa
ja veden vaihtuvia värejä. Niin oli isoisä tehnyt ja niin
teki isäkin, hiljainen mies, joka pellolta tultuaan kiiruhti järvelle
keväisinä iltoina ja viipyi siellä usein yöhön asti. Järvihullu,
sanoi hänestä äiti, reipas ja riuska työihminen, jolla ei
ollut aikaa turhiin mietteisiin eikä halua joutavaan istuskeluun
venheen tuhdolla. Alma, toinen kutovista tyttäristä, oli
tullut häneen, hän moitti järveä, hän ei suvainnut sitä. Elli

--

puhui siitä harvoin mitään, mutta Anna oli tullut isään, hän
oli järvihullu.

Anna olisi halunnut nytkin lähteä järvelle. Jättää* rihmavyyhden
kerinlautoihin ja käämikopan ikkunalle. Sileät, veden
hiomat kivet kuulsivat rannalla viekoittelevina ikkunaan
asti; hän olisi kovin mielellään mennyt ja leikkinyt niillä
noppaa. Sellaista lapsellista touhua, hän ajatteli, mutta rannalla
oli kaunista ja rauhallista, .venekin odotti telallaan.Olisi
ollut hauskaa soudella siinä tai istua rantakivellä. Siellä olisi
huoleti saanut ottaa ihan päällimmäiseksi ajatuksiinsa suurimman
salaisuutensa. Täällä sitä ei uskaltanut; peloitti, että
siskot jo päältäpäin sen näkivät. Salaisuus. Hän hymyili itsekseen.
Hänellä oli salaisuus, suuri ja ihmeellinen. Kellään
toisella ei varmaankaan ollut sellaista salaisuutta. Kunpa
nämä ikuiset kankaat loppuisivat, että pääsisi kääminteosta.
Mutta eivät ne loppuisi, ei kohtakaan. Vaatehuoneen orrella
oli isot niput lankavyyhtejä; näiden kankaiden jälkeen aloittaisivat
siskot heti uudet. Kunpa hänkin saisi laittaa kankaan
itselleen.

- Anna, älä istu jouten, vaan tee käämejä. Mitä sinä oikein
mietit? Ei tuolla menolla tule kankaista ikinä valmista,
sanoi Alma.
- Niin, Anna, poljehan rukkia ahkerasti. Meillä on kiire,
näetsen, meillä morsiamilla, säesti Elli.
- Enkö minä ikinä pääse kääminteosta, Anna valitti. —
Kutominen on paljon hauskempaa. Antaisitte minullekin
oman kankaan.

- Kankaan! Mikäs kiire sinun kankaillasi on, kun ei ole
sulhastakaan tiedossa, väheksyi Alma.
Sulhasta tiedossa! Annaa nauratti. Kylläpä oli! Sydämessä
aivan poltti salaisuus, se suuri ja ihmeellinen. Kylläpä ne
hämmästyisivät, nuo toiset, jos tietäisivät. Mutta hän ei sano
vielä, ei!

- Mistä tiedätte, ettei minulla sulhasta ole? Minullahan
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saattaa olla yhtä kiire kutoa morsiuskankaita kuin teilläkin,
sanoi Anna.

Tytöt katsoivat häneen. Sitten he naurahtivat, niinkuin
naurahdetaan lapselle silloin, kun hän puhuu tosissaan asiasta,
jossa ei ole päätä eikä perää. Äiti tuli ulkoa kantamus
lankoja sylissään. Hän kuuli Annan puheen.

- Sinun morsiuskankaasi! hän sanoi äkeästi. Kymmenen
vuoden kuluttua niistä puhutaan.
Hän ei pitänyt sellaisesta puheesta. Annahan oli lapsi. Ja
häneltä oli lähdössä kaksi tytärtä. Heidän kapioissaan oh jo
kylliksi työtä. Sitäpaitsi: talosta lähti pois kaksi työntekijää.
Ei olisi helppo suoriutua nyt, kun Annan lisäksi jäi lapsia
kotiin vain ainoa poika, Juho. Hän astui touhukkaasti Alman
kankaan luo.

- Tässä ovat langat sänkypeittoa varten. Loimi harmaata,
kude punaista. Voit luoda sen heti, kun saat palttinan lopulle.
Sitten hän ojensi muutamia harmaita vyyhtenä Ellille.
- Sinä kudot näistä pukukankaan sulhasellesi. Siihen
palttinaan, senhän voi värjätä valmiina.
- Entä sänkypeitto? Enkö minä saakaan sänkypeittoa?
kysyi Elli.
- Et saa. Missäs sinä sitä pitäisit — ihmisten tupien nurkissa.
- Ja lieneekö tuota miehellä sänkyäkään, lisäsi Alma.
- Anna, sinä teet käämejä, ettei toisten tarvitse odottaa,
äiti sanoi ja lähti jälleen ulos. Hän ei suvainnut jouten olemista
eikä turhia mietteitä. Anna kumartui jälleen rukkinsa
taakse, ojensi välillä Ellille valmiit käämit ja antoi rukin surista.
Tasainen, keskeltä hieman paksumpi, kaunis käämi toisensa
jälkeen valmistui hänen taitavissa käsissään.
Kangaspuut helskyivät jälleen, Alma laulahti silloin tällöin,
mutta Elli kutoi totisena, kasvot punoittavina, sinisissä
silmissään ohuet vesikierteet.

Anna tiesi, mikä ne oli niihin tuonut. Ne olivat äidin ja
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Alman äskeiset sanat. Elli oli köyhän miehen morsian. Hänen
sulhasensa oli töissä kirkonkylän sahalla. Äiti ei pitänyt
siitä, että hän lähti köyhälle miehelle, ei myöskään Alma,
joka oli kihloissa vauraan talon pojan kanssa. Elli sai kuulla
harva se päivä sulhasensa köyhyydestä ja siitä, miten hän
joutuisi kurjuuteen suuren lapsilauman kanssa. Köyhillä ihmisillä
oli aina paljon lapsia; mikä voisi varjella Ellin, ettei
niitä hänelle tulisi. Oli todella harmillista ja häpeällistä, että
talon tytär meni naimisiin työmiehen kanssa. Mutta älköön
tulko sitten valittamaan, pitäköön hyvänään mitä saa,

Anna oli pahoillaan Ellin puolesta. Hän piti Ellistä, joka
oli hiljainen ja hyvä. Elli ei koskaan häntä liiaksi komentanut,
ei kannellut äidille eikä ollut ilkeä. Toista oli Alma. Vanhemman
sisaren oikeudella hän kohteli Annaa niinkuin lasta.
Käski mielensä mukaan, ottipa joskus tukkapäästäkin. Alma,
niin Anna ajatteli, olisi saanut joutua köyhälle miehelle ja
huonoihin oloihin. Mutta kävikös ihmiselle aina sen mukaan,
minkä hän olisi ansainnut. Ei läheskään. Sellainen, jonka oikeuden
mukaan olisi pitänyt saada hyvät olot, sai kärsiä kaiketi
ikänsä, ja sellainen, joka hyvinkin olisi joutanut huonoon
oloon, pääsi usein hyville päiville. Vaikka — olihan
moni nainen mennyt köyhälle miehelle eikä hänen silti tarvinnut
koko ikäänsä köyhyydessä elää. Köyhääkin saattoi
onnestaa. Ellin sulhanen oli rehellinen ja hyvä, ahkera työmies.
Hän saattoi saada joskus talon tai maatilan, eikä Ellin
tarvitsisikaan olla köyhyydessä. Se olisi parahiksi Almalle,
joka aina ennusteli ja haukkui. Niin, ja äidillekin. Vaikka

- äidin sanat olivat aina asiaankuuluvia, niitä vastaan ei
sopinut ajatella. Ja Anna toivoi hartaasti, että Elliä ja hänen
miestään onnestaisi elämässä oikein hyvin.
Mutta oma salaisuus. Se aivankuin poltti sormia, syyhytti
sormenpäitä. Jospa nuo tietäisivät, jospa tietäisivät!
Hän teki käämejä ahkerasti. Oikean käden sormenpäitä
kirveli, ohut peliävärihma uursi syviä vakoja niihin. Mutta
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hän teki käämejä aivan kuin uhalla. Molempien sisarten kopat
tulivat niitä täyteen, samoin iso koppa ikkunalaudalla,
niitä tuli hänen sylinsäkin täyteen. Hän lopetti vasta, kun
sisaret keskeyttivät hetkeksi kutomisensa selkiään oikaistaaksen,
ja Alma sanoi:

- Lopeta jo! Purkaantuvat. Sinä olet sitten sellainen —
kun mitä rupeat tekemään, et osaa lopettaa.
Elli haki ruokakomerosta voita, leipää, maitoa ja suolakalaa.
He söivät välipalaa pöydän ympärillä istuen. Alma puhui
sulhasestaan.

- Pidän kyllä Matista, mutta minusta olisi parempi, jos
hänellä olisi jokin muu ammatti. En välittäisi olla maanviljelijän
vaimo. Mutta voihan hän lähteä kotoa pois. Otamme
tilaosamme rahassa ja perustamme kaupan, tai Matti voi
mennä vaikka rautatielle. Tahdon tulla hienoksi rouvaksi.
- Olet lapsellinen, Elli sanoi. — Jos minun sulhasellani
olisi varoja, antaisin hänen heti ostaa maatilan, ja sinä puhut
valmiin perityn maan myymisestä.
- En halua talsia koko ikääni kuraisia teitä, leikata ja
käydä navetassa. Tehkööt sitä sellaiset, joista se on hauskaa.
Sinäkin saisit kehoittaa sulhastasi hankkimaan työpaikan
kaupunkiin. Siellä on aina paremmat mahdollisuudet. Täällä
joudut vain toisen tuvan nurkkaan loiseksi. Entä sinä, Anna?
Tietysti sinäkin haluat sulhaseksesi maajussin, hän äkäili.
- Tietysti, vastasi Anna. — Minä toivon saavani talon,
jossa on karjaa ja jonka pihassa kasvaa kukkia. Ja järven
toivon lähelle. Ja lapsia. Minä pidän lapsista.
Alma naurahti.

- Toivomuksesi viimeinen kohta toteutuu luullakseni.
Lapsia ihmiset tavallisesti aina saavat, useimmiten enemmän
kuin toivovatkaan. Eri asia sitten on, saavatko he jotain
muuta. Esimerkiksi leipää lasten suihin.
- Alma, sinä puhut rumasti, Elli nuhteli. — Aina ei ole
ihmisen omassa vallassa, mitä hän saa. Jokainen meistä järjestäisi
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elämänsä helpoksi ja hyväksi, jos itse sen voisi tehdä.
Mutta sehän ei olekaan elämän tarkoitus. Ei ainakaan minun
mielestäni.

- Mikä se sitten on?
- Nöyryys. Tyytyväisyys siihen, mitä elämä antaa. Niin,
ja myöskin kiitollisuus.
Anna katsahti Elliin hänen näin sanoessaan. Sisaren äsken
vesikierteiset silmät olivat nyt tyynet ja kirkkaat, vain
hiukan äskeisen pahanmielen varjoja karehti niiden iiriksissä.
Hän oli kiitollinen Ellille tämän sanoista, hänen teki
mielensä mennä ja ottaa tätä kaulasta. Hän ajatteli itse
samalla tavalla, mutta hän ei olisi osannut sanoa sitä noin.
Elli, häntä viisi vuotta vanhempi, osasi pukea sanoiksi sen,
mikä hänen ajatuksissaan lepäsi tunnelmoivana, selkenemättömänä,
vain vaistottuna. Mutta hellyydenosoitukset olivat
vieraat näille pienen talon sisaruksille. He eivät olleet tottuneet
sellaiseen; ottaa aikuista, isoa sisarta kaulasta kiinni,
siinä oli melkeinpä jo häpeämistä. Hän vain katsahti Elliin
uudelleen ja sanoi:

- Niin se on minunkin mielestäni.
- Olkoon! Minun puolestani saatte pitää kiitollisuutenne
ja tyytyväisyytenne. Minä tahdon ottaa elämältä, mitä haluan,
minä en tyydy enkä luota siihen, mitä se tahtoo antaa,
Alma sanoi. — Mutta — eihän teistä, hiljaisista, aina toisten
tahtoon tyytyvistä mihinkään olekaan. Ei elämältä mitään
saa, jos siltä vain toivoo. Siltä täytyy osata ottaa.
Hän nousi kangaspuiden istuinlaudalle, sujautti nopeasti
sukkulan kankaan läpi ja aivankuin sanojensa vahvistukseksi
löi kaiteella kaksi lyhyttä, nopeaa, iskevää lyöntiä.

Molemmat sisaret alkoivat kutoa ahkerasti ja Anna pujahti
ulos. Nyt oli valmiita käämejä, nyt hän pääsi rantaan.
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2.

Hän hypähtää sukkelasti porstuasta rappuskivelle, jonka
auringon lämmittämä pinta melkein polttaa jalkapohjaa, ja
juoksee sitten notkeasti, kevyin askelin rantaa kohti.

Voikukat kukkivat järvenpenkereellä. Ne loistavat kuin
kulta ja niiden teriöissä on kevään ja auringon ihmeellinen
hehku. Ruoho on pehmyttä ja heleän vihreää. Hän istahtaa
hetkiseksi ruohomatolle ja hyväilee käsillään sen silkkistä
pintaa. Rantapenkereellä kasvaa vanhoja puita. Siinä on koivuja,
joiden rungot ovat vääntyneet kieroon ainaisessa taistelussa
tuulta vastaan, leppiä, joiden pinnassa kasvaa hienoa
vihreätä sammalta ja kyhmyisiä pihlajia, joiden lehtien alut
ovat tiukasti kiinni kuin suljettu viuhka. Lakastuneita lehtiä
makaa puiden juurilla, mutta niiden alta työntää jo päätään
harva hennonvihreä ruoho, ja muutamat myöhäiset sinivuokot
pilkistelevät sieltä helein sinisin silmin.

Hän poimii kimpun voikukkia ja menee istumaan vanhojen
puiden alle. On kovin suloista nojata selkää koivun runkoon
ja antaa auringon hyväillä kasvoja, kaulaa, käsivarsia. Anna
rakastaa suuresti tätä aurinkoista rantapengertä, näitä vanhoja
puita ja tätä kotijärveä, jonka kivikkoisella rannalla hän
leikki lapsuutensa kesäiset päivät simpukankuorilla ja pyöreillä
vesikivillä. Mummo oli usein hänen seuranaan. Hän

istui rantakivellä sukanneuleineen ja vartioi tyttöstä. Puikot
kilisivät ahkerasti, ja mummo kertoi Näkistä, joka vietti
päivänsä aaltojen alla, mutta nousi sieltä illalla houkuttelemaan
ihmisiä.

Anna toivoi aina, että hän löytäisi täysinäisiä simpukoita,
mutta aallot toivat rantaan vain tyhjät kuoret. Kun hän näytti
niitä surullisena mummolle, nyökytteli tämä harmaata päätään:
»Niin, niin, Näkki narraa ihmistä. Ja järvi narraa. Elämäkin
narraa, ja Näkki ja järvi, nehän kuuluvat Elämään.»
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Niin sanoi mummo ja huokasi. Kun Anna joskus löysi täyden
simpukan, juoksi hän iloisena näyttämään sitä mummolle.
»Elämä palkitsee joskus ihmistä, ei se aina narraa»,
mummo nyökytteli. »Nuorempana en uskonut myötäkäymistä
palkinnoksi. Nyt tiedän, että se on palkinto, kun hyvin
käy, ja että siitä pitää kiittää.»

Joskus Anna rakensi tornin hiekasta ja kivistä. Väliin hän
teki niitä pari kolme, kerran viisikin. Hän oli aivan varma
siitä, että tornit kestäisivät, hän vakuutti sitä mummollekin.
»Joskus kestävät, joskus kaatuvat; useammin kaatuvat kuin
kestävät», mummo puhui. »Myrsky, tuuli ja vesi vihaavat
ihmistyötä. Ne kaatavat helposti sen, minkä kätemme rakentaa.
Ihminen suree raunioilla, murehtii aikaansa, vaivannäköänsä,
sitäkin murehtii, ettei tehnyt torniaan hyvin vahvaksi.
Mutta eihän sitä voida koskaan ihmiskäsin niin vahvaksi
rakentaa, ettei Elämä, joka myrskyssä, tuulessa ja
vedessä kulkee, saisi sitä kaadetuksi. Ja ihmisen luontoon
kuuluukin surra kaatunutta torniaan. Surra vähän aikaa, ja
rakentaa sitten uusi.» Niin puhui mummo, jo ajat sitten täältä
pois mennyt. Sinne mennyt, missä ei mikään enää narraa
ihmistä eikä särje hänen kättensä työtä, ei Näkki, järvi eikä
Elämä.

Niin, kerran Anna rakensi viisi tornia. Ne olivat hyvin
kauniit, ja hän oli aivan varma siitä, etteivät ne kaatuisi. Oli
lämmin kesäinen päivä, kun hän niitä rakensi, ja järvi oli
peilityyni. Vielä myöhään illalla hän kävi niitä katsomassa.
Ne seisoivat paikallaan siroina ja hoikkina, jokainen kivi
tarkasti toiseen liittyneenä. Mutta kun hän aamulla heräsi,
puhalsi tuuli, ja aaltojen loiskina kuului tupaan asti. Hän
puki nopeasti ylleen ja juoksi rantaan pelon ahdistaessa sydäntä.
Jo penkereellä hän näki sen, mitä oli vavisten aavistanut.
Kaikki tornit olivat kaatuneet, ja aallot löivät raskaina
ja vihaisina niissä paikoin, missä ne seisoivat illalla. Kun
hän murheen vavahduttamin huulin kertoi mummolle onnettomuudesta,
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pyyhki tämä hänen kyyneleitään esiliinansa

kulmalla: »Älä huoli surra! Jos järvi narrasi, niin narratkoon; 
rakenna sinä vain uudet tornit.»

Anna ei ymmärtänyt silloin tuota mummon puhetta Elämän 
ja järven ja Näkin narraamisesta. Hän ei ymmärrä sitä
vielä nytkään. Hän muistaa, että hän melkein vihasi järveä
sinä aamuna. Mutta kun myrsky lakkasi ja kultaiset säteet
päilyivät jälleen veden pinnalla, juoksi hän rannalle ja aloitti
leikin. Jälleen alkoi simpukoiden etsintä ja tornien rakentaminen; 
alkoi siitä huolimatta, vaikka nuo molemmat työt olivat 
jo monta kertaa pettäneet.

Järvi oli verraton ystävä, jonka luokse saattoi juosta pienine
iloineen. Mutta myöskin suruja järvi ymmärsi hyvin.

Jos nukke särkyi tai nuora katkesi pihakeinusta tai Alma
kanteli äidille tai pöllytti tukkapäätä, oli hyvä hiipiä järvenrantaan. 
Kun istui hetken aikaa isolla kivellä ja katsoi
vedenpinnan tyyntä kimallusta tai aaltojen tasaista vyöryntää
kiviä vasten, unohtui murhe. Vesi hyväili leppoisasti paljaita
jalkoja, se ikäänkuin huuhtoi murheen pois. Ei aikaakaan,
kun kaikki surut jo keinuivat keskiselällä aaltojen vietävänä,
ja silloin voi huoleti pyyhkiä silmistä viimeiset kyynelet
ja juosta pihaan. Annan mielestä järvessä oli korkeata,
juhlallista kauneutta, joka sanomattomasti veti puoleensa,,
ikäänkuin otti vangikseen ihmisen. Se oli sulkeutunut ja
avoin, myrskyinen ja rauhallinen, toisinaan tumma kuin yö,
toisinaan valoisa kuin päivä, vaihteleva ja ailahteleva, mutta
aina sellainen, että sitä täytyi suuresti rakastaa.
Mutta salaisuus. Hänhän aivan unohti sen, vaikka sitä varten
tänne tuli. Hän ummistaa silmänsä ja hymyilee. Järvi – 
niin, olisikohan siellä järvi, mistä Einar oli. Einar, joka liittyi
hänen salaisuuteensa.

Einar oli sanonut, hänen järveä kysyessään: »Sittenpähän
näet»! Sanonut ja naurahtanut. Hän oli puhunut tästä kotijärvestä,
sanonut rakastavansa sitä. Jospa siellä ei olekaan
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järveä, siellä, mihin Einar hänet vie. Hän tulee surulliseksi;
melkein itkettää, kun hän sitä ajattelee. Mutta hän toivoa
kovasti, että järvi olisi. Samanlainen kuin tämäkin; korkearantainen,
jyrkällä penkereellään vanhoja puita ja puiden
takana pehmyt, vihreä ruohomatto. No, pian hän saisi sen
tietoonsa. Ylihuomenna tähän aikaan hän sen jo tietäisi; hän
olisi silloin Einarin kotona.

Einar oli solakka ja vaalea, hänen silmänsä olivat siniset
ja hiuksensa keltaiset kuin kypsä olki. Siitä oli vuosi aikaa,
kun hän oli käynyt Kiviniemessä karjanostolla. Hän oli silloin
erään vanhan miehen kanssa. Sen jälkeen hän kävi usein,
mutta yksinään. Anna oli puhunut hänen kanssaan kolme
kertaa. Kerran porstuassa, kaksi kertaa ulkona, ja nyt he
olivat kirjoitelleet toisilleen. Isä ja äiti kummastelivat Einarin
käyntejä. Sellainen karjanostelija, mikä mies se oikein
oli! Pitihän hänen tietää, että heillä ei ollut myytäviä eläimiä.
Äiti sanoikin siitä kerran kipakasti Einarille. Poika hymyili:
»Luulin, että lehmät ovat tehneet vasikoita. Minä ostaisin
mielelläni vasikoita.» Siihen äiti sillä kerralla jätti,
mutta mitähän hän sanoisi nyt, kun Einar tulisi. Oikein pelotti
jo etukäteen. Isän puheita ei Anna pelännyt. Isä oli hyväluontoinen,
hän ei sanonut koskaan kovin pahasti. Kukaan
kotiväestä ei tiennyt, että Annan tähden poika kävi heillä
niin usein. Ja huomenna hän tulisi hakemaan Annaa. Annan
täytyisi saada tupa pestyksi. Millähän syyllä hän sen saisi
pestyksi, kun oltiin vasta torstaissa. Ei tupaa ilman aikojaan
pesty keskellä viikkoa, varsinkaan, kun siinä oli kahdet
kangaspuut. Niin, nyt hän keksi. Tytöt nukkuivat vaatehuoneessa
ja äiti ja isä peräkamarissa. Hän nukkui yksinään
tuvassa, hän oli muuttanut sinne sänkynsä tyttöjen kamarista.
Hänestä tuvassa oli valoisampaa, ikäänkuin turvallisempaa.
Merkillistä, tupahan oli kamaria paljon suurempi, mutta niin
vain oli. Niin, hän pesee tuvan yöllä, kun toiset nukkuvat.
Hän liikkuu hyvin hiljaa, etteivät isä ja äiti eikä Juho herää.
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Hän hypähtää ylös iloissaan siitä, että huomaa asian
järjestyvän niin hyvin, ja hyppelehtii notkein jaloin aina vesirajaan
asti. Hän ottaa ruskettuneeseen käteensä pyöreitä
kiviä ja heittelee niillä voileipiä. Ei, ne eivät lennä hyvin.
Hän ottaa ohuita, latteita kiviä ja antaa niiden kiitää pitkin
veden pintaa. Vesi sirisee somasti kiven kahden puolen, se
nousee ylös kapeina hopeasuihkuina. Hiljainen tuuli hyväilee
kaulaa ja käsivarsia, jalkoja sivelevät keinuvat kaislat.
On niin kaunis, lämmin, hyvä olo, onnellinen ja lempeä olo,
että johonkin täytyy purkaa sydämensä suurta iloa. Anna
valitsee uusia ja uusia litteitä kiviä, katsoo hopeisen veden
kaunista ryöpyntää ja laulaa.

Äiti kuulee laulun tuvalle.

- Anna! Tule heti pois! Sinun on mentävä hakemaan lehmät
haasta, on jo myöhä! hän huutaa.
Anna heittää vielä yhden kiven, viimeisen. Sitten hän
juoksee nopeasti, polttavin kasvoin tuvalle yli vihreän nurmikon
ja ohi kapean ohrahalmeen, johon näyttää taas tänä
päivänä kasvaneen runsaasti uutta tukkaa. Eivät edes äidin
toruvat sanat saa hänen mielestään pois sitä iloa ja vapautta,
minkä järvi on sinne tuonut. Kun hän ehtii tuvalle, sanoo
äiti:

- Iso tyttö ja rannassa kiviä viskomassa! Ei ihminen elä
kivien viskomisella.
- En minä siellä kauan ollut. Ja siellä oli niin hauskaa.
- Vaikka. Aikaa se on vähempikin aika. Tottuu olemaan
jouten, niin sitten ei käy minkään teko.

Äiti toruu kotvasen, mutta Anna ei enää kuule hänen sanojaan.
Hän juoksee lehmihakaan piennarpolkua pitkin, ison,
paksumultaisen Niemipellon piennarpolkua, jonka kiviaidan
vieressä kasvaa monihaaraisia tuomia. Anna rakastaa Niemipeltoa;
se on niin kaunis, etelään viettävä, ja siinä onnistuu
aina ruis hyvin. Isä kertoi, ettei se koskaan petä, kun sen
kylvää rukiille. Senkin tähden hän sitä rakastaa, että sen
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kiviaidan vieressä kasvaa niin paljon tuomipuita. Niissä ei
ole vielä kukkia, mutta kurttuiset lehdet ovat jo melkein
auki. Yksi hyvä sade, ja ne aukeaisivat kokonaan. Helluntaina
jo varmaan kukkisivat, viikon päästä. Hän taittaa käteensä
muutamia oksia unohtaakseen ne kohta, jo haan porttia
avatessaan. Niinhän hän oli unohtanut voikukatkin äsken
rannalle. Hän ei muista edes mihin ne joutuivat, jäivätkö
penkereelle koivun juurelle vai heittikö hän ne veteen. Sellaista
on nuoruus, niin hehkuvaa, herkkää, helposti unohtavaa.
Mutta kuinka olisikaan nyt voinut muistaa kukkia ja
tuomenoksia, nyt, kun hänellä oli salaisuus ja onni.

Hän ajaa lehmät pihaan ja lypsää ne siskojen kanssa ja
korjaa astiat ruokapöydältä. Kun nyt lähtisivät tuvasta, että
hän pääsisi kohta omiin töihinsä. Toiset lähtevät, mutta äiti
jää. Aivankuin aavistaisi jotakin. Hän etsii sukanneuletta,
parsimista, paikkaamista ja tekee käsityötään ikkunan
ääressä. Anna ehtii loikoa sängyssä avoimin silmin jo pitkän
aikaa, ennenkuin äiti lähtee tuvasta.

Silloin Anna nousee. Hän hiiviskelee kuuntelemassa kamarin
ovella. Äiti on iltauninen, hän nukkuu heti sänkyyn
päästyään. Isä on ollut päivän peltotöissä, hänen unensa on
sitkeä ja raskas. Molempien tasainen hengitys kuuluu oven
takaa ja Anna aloittaa työnsä.

Kello on jo yli puolen yön, kun hän lopettaa, mutta silloin
välkkyy tuvan maalaamaton lattia puhtaana ja valkoisena.
Hän hakee pöydälle liinan ja laittaa maljakkoon voikukkia.
Sitten hän hiipii sänkyynsä väsyneenä ja onnellisena. Hyvä,
että hän huomasi pestä tuvan yöllä. Mikä häpeä olisikaan
ollut, jos sulhanen olisi tullut pesemättömään tupaan.

Vain hetkisen hän jaksaa valvoa vuoteessa ja muistella
häntä, jolla on siniset silmät ja keltaisena välkkyvä tukka.
Uni, onnellisen nuoren ihmisen uni ottaa hänet valtaansa.

Kun perhe aamulla kokoontuu, satelee kysymyksiä. Ihmetellään,
päivitellään.

--

- Hullu tyttö! Mikä sinut nyt tuvan pesuun kiusasi, keskellä
yötä? Alma kysyy.
- Voi, sinulla oli niin paljon puuhaa. Miten sinä jaksoit
yksinäsi vedetkin kantaa? ihmettelee Elli. — Kun et tullut
käskemään minua avuksi.
- Mitä tämä oikein merkitsee? äiti kysyi tuikeana. Hän
alkaa
aavistella jotakin.
Anna katsoo häneen.

- Sitä, että minulle tulee tänään sulhanen. 'Hän on
se nuori mies, joka on käynyt karjanostolla. Hänen nimensä
on Einar.
- Jopahan! äiti sanoo. — Vai että näin, minun tietämättäni!
Lapsihan sinä olet. Miten sinä uskallat tuntemattoman
miehen mukaan lähteä! Vaikka olisi varas tai miehentappaja.
Ja lieneekö tuolla kotiakaan, hän epäilee.
- On hänellä. Naapuripitäjässä on, Parikkalan puolella.
Talon nimi on Mäkivaara. Einar sanoi, että isä varmaan tietääkin.
On kuullut puhuttavan.
Isä katsahtaa sanomalehden yli.

- Mäkivaara, hän kertaa Annan sanoja. — Ettei vain lie-
ne jostakin mökistä Mäkivaaran maalta.
- Ei ole. Ja hän tulee hevosella, Anna vastaa. Hän vaistoaa
jo isän sanoista, että tämä ei ole vastaan, kun talon nimi
on kerta Mäkivaara.
- Saahan sen hevosen jostain lainaksi siksi aikaa, pistää
Alma.
- Noo, Alma! Älä sinä nyt! Jos poika kerran on Mäkivaarasta,
niin hän tulee omalla hevosellaan. Minä tiedän
Mäkivaaran. Se on hyvä talo.
Hän taittaa lehden kokoon ja siirtyy pöydän päähän, johon
Elli hiljaisena laittelee kahvikuppeja. Ilo soittaa Annan sydämessä
suurena ja helkkyvänä. Isä on hänen puolellaan, hän
aivankuin sinetöi sen äsken sanomalla: »Jos poika kerran on
Mäkivaarasta ...» Niin, jos hän on kerran Mäkivaarasta, silloin
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ovat kaikki asiat hyvin. Äitikään ei jatka torumistaan,
sanoo vain pöydän taakse astuessaan:

- Vai sillä lailla! Loppuun tämä talo kuluu, jos tänä keväänä
vielä morsian lähtee. Sinulle ei riitä enää myötäjäisiksi
muuta kuin rikka vihko sängyn pohjalle. Ja pari riihikkohametta.
Ne eivät ole äkäiset sanat, eivät riitelevät eikä toruvat. Ne
ovat hyvänmielen sanelemat sanat äidin suusta kuultuina,
ja Anna tietää, että Kiviniemestä löytyvät kyllä hyvät myötäjäiset,
jos poika kerran on Mäkivaarasta.

Hänen tekee kovasti mieli kysellä isältä taloa, mutta ei
rohkene. Eikä se ole tarpeenkaan, sillä hänhän näkisi talon
pian. Mutta — entä jos Einar ei olekaan sieltä, mistä sanoo
olevansa? »Mistä niitä tietää, tuntemattomia miehiä», äiti
sanoi äsken. Ei, hän luottaa Einariin. Hän on sieltä, mistä
sanoo olevansa. Hän on Mäkivaarasta.

3.

Anna ja Einar palasivat kaupungista kihlanostolta. He ajoivat
kohti Einarin kotia hiljaisessa ja tuoksuvassa kesäyössä.
Ei kuulunut pienintäkään äännähdystä, oli se aika yöstä,
jolloin kaikki vaikenivat, jolloin linnutkin nukkuivat lyhyttä
untaan pää siiven alle pistettynä.

Seutu oli kaunista. Maantie kulki joskus pienten harjujen
poikki, joskus harjuja pitkin kaartaen ja mutkitellen. Harjujen
välissä oli pieniä jyrkkärantaisia lampia, joiden vesi oli
peilityyni ja näytti melkein mustalta. Äkkiä vaihtui mäntymetsä
koivumetsäksi, tuli tasaista maata, kauniita peltoja ja
alavia niittyjä. Pienillä mäenkumpareilla seisoivat talot juhlallisina
yön hiljaisuudessa. Vihdoin Einar käänsi hevosen
maantieltä kylätielle. Se oli tasainen, hyvin hiekoitettu tie,
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melkein yhtä leveä kuin maantiekin. Sille näkyi runsaasti
taloja, kokonainen pieni kyläryhmä peltojen keskellä, joskus
kapea metsäkannas välissään. Einar esitteli:

- Katsohan, Anna, hän sanoi ja osoitti kädellään erästä
hyvin sievää pikkutaloa, jota tuuhea puutarha ympäröi, —
tuossa asuvat Leena ja Mikko. He ovat vanhoja ihmisiä, pian
kuusissakymmenissä. Heillä on hyvä tila ja he tekevät kaikki
työt itse. Lehmiä on kahdeksan, hevosia kaksi ja lisäksi siat
ja pienkarja, mutta eivät he pidä töissään paljoakaan vierasta
apua. He valvovat öitä ja raatavat; tila on heille kalliimpi
kuin yön uni, kalliimpi kuin mikään muu maailmassa.
He ovat sisarukset, ystävällistä väkeä, meidän täytyy joskus
käydä heitä tervehtimässä.
Tuolla punaisessa talossa, jota ympäröi vaalea riukuaita,
asuu sisareni miehineen ja perheineen. En pidä oikein miehestä;
hän on mielestäni liiaksi uskovainen. Juoksee ympäri
kylää virsikirja kainalossa ja saarnaa ja laulaa naisille, mutta
ei kehtaa tehdä mitään oikeata työtä. Mutta äiti pitää hänestä
kovasti. Tuo iso harmaa talo suurten peltojen keskellä on
Heinämäki. Se on kylän rikkain, kaksikymmentä lehmääkin
siinä on. Heinämäen emäntä on jo vanha ja hänellä on ollut
neljä miestä. Kolme on kuollut ja yhden hän ajoi pois. Kujaan
ei ole mielellään päiväläisenä Heinämäessä, sillä emäntä
on ilkeä ja kitsas. Tuolla kauempana, maantietä eteenpäin,
ovat kaupat ja meijeri. Niiden takana on Matalajärvi; se on
laskettu ja siitä on saatu paljon vesijättömaata. Meilläkin on
siellä niittyä ja mökki, jossa asutaan heinänteon aikana ja
syksyllä, kun lehmille syötetään odelmaa. Siellä on muitakin
mökkejä, talollisten ja köyhien eläjien mökkejä.

Einar vaikeni hetkiseksi. Hevonen, vaalea kaunis liinakko
astui tasaisesti, talot, pellot ja koivumetsät vilahtivat Annan
silmien editse. Järvi, oli Einar äsken sanonut. Matalajärvi.
Eikö täällä olekaan muualla järveä? Mutta — hän veti äkkiä
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syvään henkeään; aivan varmasti täytyi lähellä olla järvi,
koska tuoksui järveltä.

- Onko täällä muualla järveä kuin Matala järvi siellä
kauppojen
takana? Minusta niin tuoksuu järveltä.
Einar naurahti.

- Taidat rakastaa järveä enemmän kuin minua! Mitäs,
jos täällä ei järveä olekaan? Etkö sitten tulekaan minulle?
Hän tarttui Annaa vyötäröstä ja puristi tätä.

- Etkö tule? hän kysyi uudelleen.
- Minä ... niin ... en todellakaan tiedä ...
Einar purskahti nauruun.
- Ajetaan vähän matkaa, niin ehkä täältä löytyy järvi.
Ettei sinun tarvitse perua sanojasi ja hylätä minua!
Hän kiristi ohjia, hevonen lennähti laukkaan. Ajettiin pienen
metsikön läpi, tie teki käännöksen ja silloin, aivan äkkiä,
sukelsi järvi näkyviin.

Se oli iso järvi, kaunis ja jyrkkärantainen. Ja sen penkereellä
kasvoi vanhoja puita niinkuin Kotijärvenkin rannalla,
Annan sydän oli haljeta riemusta. Hän katsoi Einariin kirkkain,
kiitollisin silmin.

- Ah! oli ainoa, mitä hän sai sanotuksi.
- Simpele, Einar esitteli. — Se kulkee monien kylien
läpi ja siinä on kauniita rantoja.
- Ei tämän kauniimpaa kuin tässä. Ei voi olla!
- Niin, en oikein tiedä. Oletko nyt tyytyväinen?
- Olen. Minä tahdon asua aina järven rannalla. Kauniin
järven rannalla.
- Sinä saat asua aina kauniin järven rannalla, Einar vakuutti.
- No, Liinukka, ravaapas nyt tämä viimeinen matka!
Hevonen totteli käskyä. Kylätieltä erosi tie talon pihaan.
Hevonen kääntyi ohjaamatta sille tielle. Komea keltainen
talo oli mäen päällä.

Einar hypähti kärryistä ja aukaisi pihaportin. Se oli kaunis
rautainen portti, ja pihanurmi sen takana oli iso ja
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siisti. Sitä kiersi keltainen riukuaita, josta vei portti puutarhaan,
ja toinen, pienempi, pellon takana olevaan naapuritaloon.
Orvokit kukkivat penkeissä rakennuksen edessä, ja
lasikuistin ikkunoilla oli pelargonioita ja annansilmiä. Se
oli kaunis, avara, rauhallinen talo ja sen peltosarat viettivät
tasaisina ja vehmaina mäkirinteestä alas järvelle ja kylätielle.

Tämä on paljon suurempi ja kauniimpi talo kuin oma kotini,
ajatteli Anna. Isä ei ollut puhunut turhia sanoessaan,
että Mäkivaara on hyvä talo. Hän katsahti Einariin, joka
sulki portin, ja kysyi:

- Onko tämä tosiaankin sinun kotisi? Ihan totta sinun
kotisi?
Einar hymyili ja nyökkäsi.

- Onko sitä niin vaikea uskoa?
- Minä . .. niin . . . minä vain, kun tämä on niin iso ja
komea.
- Kyllä tämä on minun kotini, Lähdetään sisälle, kai siellä
vielä valvovat. No, astuhan nyt kärryistä, Anna, Mäkivaaran
emäntä!
Hän naurahti ja puolittain nosti Annan alas. Sitten hän
kiinnitti hevosen riukuun ja haki sille eteen heiniä. Anna
seisoi sillä aikaa pihanurmella ja katseli ympärilleen. Hän
katsoi järven loistavaa kauneutta rinteen alla, ylpeänä piirtyvää
kai von vinttiä, suoria, tasaisia polkuja, jotka johtivat
rappusten edestä aitalle ja navetalle.

- Miksi sinä et pysy kotonasi ja tee työtä täällä, kun sinulla
kerran on näin kaunis koti? Miksi kuljet pitkin maailmaa
karjaa ostelemassa? hän kysyi ihmetellen.
- Minusta on hauskaa kulkea karjanostolla. Maailmalla
näkee monenlaisia ihmisiä, siellä on mukava mennä paikasta
toiseen, eikä siellä tule koskaan ikävä. Ja ostaminen on hauskaa,
se on minulla verissä. Isäkin osti lintuja ja karjaa, ja
hänellä oli kauppa. Tämä Mäkivaara on ollut meillä vasta
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kymmenen vuotta. Niin, ja liikemiehenä saa nopeammin rahaa
kokoon kuin maanviljelijänä.
Anna pudisti päätään.

- Mutta minä vain en lähtisi minnekään, jos minulla olisi
tällainen
talo. Niin kaunista joka puolella! Järvikin tuossa!
Einar naurahti.

- Sinähän saatkin asua aina täällä. Sitten on minunkin
niin turvallinen ja hyvä tulla matkoiltani, kun tiedän, että
sinä olet täällä.
Hän osoitti pientä porttia, josta tie vei naapuriin.

- Katsos, tuolla on Pietson talo. Hän on omalaatuinen
mies, sanoo vähän päästä ärräpäitä. Älä säikähdä, hän saattaa
jo huomenna tulla sinua katsomaan.
He astuivat siistiin, isoon tupaan, jonka pöydällä odottivat
kahvikupit ja vehnätarjotin. Einar auttoi takin Annan
yltä.

- Menen käskemään äidin, hän sanoi.
Kamarin ovi aukeni ja siitä pisti esiin hiukan pörröinen
pojanpää.

- Nukkuu, älä huoli mennä, hän kuiskasi. Sitten hän livahti
housujensa vyötä tiukaten tupaan ja sulki oven nopeasti.
- Kuka pöydän sitten kattoi? kysyi Einar.
- Ka, minä ja vaari, poika sanoi nyt jo kovemmin.
- Menen käskemään vaarin, ja hän juoksi ulos.

- Viljo, veljeni, selitti Einar. — Ja vaari on talon eläkevanhus,
hän kulkee tilan mukana.
Einar pistäytyi ulos kärryjen luo ja kohta vilistivät ruskeat
pojan sääret jälleen oviaukossa. Poika tuli sisälle, pysähtyi
keskilattialle ja katsoi Annaa.

- Noin nuoriko sinä oletkin! Luulin sinua paljon vanhemmaksi.
Anna hymyili.
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- Niinkö vanhaksi kuin... kuin... esimerkiksi äitisi,
tämän talon emäntä.
Poika naurahti.

- No ... en nyt niin ... tiedän, ettei Einar vanhasta huoli.
Hän saa kyllä tyttöjä, usko pois! Hän katsoi Annaa vielä kerran
päästä jalkoihin asti.
- Sinä olet nätti, hän tunnusti yksinkertaisesti. — Meidän
kylässä ei ole yhtään niin kaunista tyttöä kuin sinä olet.
Ilmankos Einar sinut otti. Ei Pietson Selmakaan ole niin kaunis
kuin sinä, vaikka kyllä hän sulhasen saa, kun on osinkolainen.
Annaa nauratti pojan iloinen juttelu. Hänen tarvitsi vain
vilkaista poikaan päin, kun nauru jo väkisten helmeili huulten
takaa. Pojan vaalea tukka oli hauskasti pörrössä, ja pyöreissä
kasvoissa loisti parvittain pisamia. Hän oli pienikokoinen
mutta tanakka ja terhakka. Anna lähestyi häntä.

- Lyödäänpäs kättä tämän uuden tuttavuuden päälle.
Poika astui pari askelta aivankuin evätäkseen kädenannon.

- En minä paljon välitä koko kopran koettelemisesta,
mutta nyt sinun kanssasi — olkoon menneeksi!
Hän ojensi ruskean, kovettuneen kätensä ja hipaisi sillä
Annan kättä. Sitten hän vetäisi kätensä nopeasti pois.

- Hei, tule juomaan! hän kehoitti. — Vaari ja Einar viipyvät
ties miten kauan. Hän alensi ääntään. — Einar otti
pullon kärryn laatikosta, hän antaa vaarille kihlaryypyt. Ei
uskalla tuoda pulloa tupaan; pelkää että olet vihainen. Mutta
mitäs tuosta, juodaan me tätä kahvia. Tämä on minun keittämääni.
Poika haki liedeltä kirkkaan kahvipannun ja kaatoi siitä
kahteen kuppiin. Kahvi on mustaa ja sakeaa. Kun Anna
joi sitä ensimmäisen ryyppäyksen, tuntui hänestä, että kitalaki
halkeaisi. Hän laski nopeasti kupin teevadille.

- Oletko sinä ennen keittänyt kahvia? hän kysyi.
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- Enhän minä, mutta kyllä minä panin tähän vahvasti
tarpeita. Jauhoin kahvia ison myllyn laatikon täyteen ja
panin saman verran sikuria.
- Hyväähän tämä on, Anna kehui ja joi, vaikka sikurin
äkeä maku oli tukahduttaa. — Mutta kuinka sinun mieleesi
johtui ruveta keittämään kahvia keskellä yötä?
- Noo, arvelin, että jonkunhan tässä pitää ottaa morsian
vastaan, kun naisväki painui kaikki makaamaan. Niillä kun
on toisinaan omat kotkotuksensa, hän vastasi miehevästi.
- Montako naista teillä sitten on? Anna kysyi. Hän ei
ollut koskaan kehdannut udella sitä Einarilta.
- Äiti vain ja kaksi piikaa. Eikä meillä sitten muita olekaan
kuin minä ja vaari ja Einar. Hyvään taloonhan sinä
pääset, kun meille tulet. Kunhan tulisit nyt vain äidin kanssa
touhuun. Tahtoohan niillä joskus olla riitaa äidillä ja piioilla,
Riitalla ja värkmestarilla.
- Värkmestarilla? Kuka se semmoinen on?
- Ka, se vain, se meidän toinen piika.
- Miksi sillä semmoinen nimi on?
- Kun se aina kirjoittaa, niin nimittävät värkmestariksi
- Mitä kirjoittaa?
- Kirjeitä.
- Kenelle?
- Kaikille ihmisille. Tai eihän se muille kirjoita kuin miehille.
Se näet koettaa saada siten sulhasen itselleen.
He nauroivat molemmat, Anna iloista, helmeilevää naurua,
poika lyhyttä, kukertavaa tyrskähtelyä. Väliin he katsoivat
silmätysten ja nauroivat taas.

- Sinä olet mukavampi kuin luulinkaan, poika tunnusti.
Mutta arvaapas, minkä ikäinen minä olen? Sitä sinä et arvaa.
Anna katsoi pojan tanakkaa vartaloa ja pyöreitä kasvoja.
Hänen pituutensa oli yksitoista-, kaksitoistavuotiaan, mutta
kasvot viittasivat vanhempaan ikään. Hänen puheensakin oli
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järkevämpää kuin sen ikäisen. Poika katsoi häneen hymynkureet
suupielessään.

- Sitä sinä et kyllä arvaa, mutta yritä nyt sentään, hän
kehoitti.
- Sinä olet täyttänyt kaksitoista, Anna sanoi.
Poika tyrskähti suureen nauruun.
- Niinhän ne sanovat melkein kaikki. Monet vieläkin vähemmän,
kahdeksaksi ja kymmeneksi vuodeksi. Koetahan
arvata uudelleen. Pane lisää melkein toinen puoli.
- Olkoon sitten neljätoista!
- Et sinä arvaa. Minä täytin keväällä kuusitoista, mutta
sitä on vaikea uskoa, kun olen näin pieni. On kurjaa, kun
ihminen on näin pieni!
- Ehdit sinä vielä kasvaa, Anna lohdutti. — Minäkin kasvoin
hitaasti ja olin kauan pieni, mutta sitten kun rupesin
kasvamaan, niin parissa vuodessa venyin näin pitkäksi. Ties
minkälainen jättiläinen sinusta vielä tulee.
Ulkoa kuului kielevää miehen puhetta.

- Se on oikein, että toit morsiamen taloon. Miehellä pitää
olla toinen henki, muuten sitä on yksinäinen kuin tupakovasin.
No, mennäänhän sitten katsomaan sitä sinun tuomaasi,
mennään, heh, heh!
Viljo heristi sormeaan.

- Vaari on tuiterissa. Einar on antanut. Täytyy kieltää,
ettei herätä äitiä. Mitä hänestä. Maatkoon nyt, kun ei kerta
ruvennut sinun tuloasi odottamaan. Saattaa vielä nousta
sieltä pahalla päällä.
Einar astui sisään ja hänen kanssaan tuli vanha mies. Hän
tuli alushoususillaan, muhkurainen keppi kädessään. Hänen
kasvonsa olivat vaaleat ja aivan täynnä pieniä ryppyjä. Hän
katsoi Annaa, pani käden varjoksi silmilleen ja katsoi uudelleen.

- Kost' Jumal', kost Jumal', hän sanoi. — Kaunis on, sorea
on!

--

Anna meni häntä vastaan, antoi kättä, niiasi ja kehoitti
istumaan pöydän ääreen. Hän kaatoi kahvia vaarille ja Einarille.
Hänen teki kovasti mielensä puhella vaarin kanssa,
mutta hän ei uskaltanut, häntä ujostutti. Vaari katsoi jälleen
häntä sinisillä silmillään, joissa vanhuuden himmeys
jo värähteli, katsoi kauan ja hartaasti. Varmaan hän arvasi
Annan hyvän aikomuksen, koska kahvia juodessaan virkahti:

- Kauniin sait, Einar. Ja hyvän ihmisen. Lähteköön Jumala
kanssanne tälle pitkälle matkalle!
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Kun he olivat juoneet, lähti vaari aittaan makuutilalleen
ja Viljo kamariinsa. Anna pesi kupit ja korjasi pöydästä kahviastiat.
Sitten Einar saattoi hänet saliin, jossa vuode odotti.
Se oli hyvin sievä vuode satiinipeittoineen ja kaksine lakanoineen,
ja sänky oli kaunis, sivustavedettävä, korkeaselustainen.
Kaikki salissa oli sievää ja siistiä. Nurkissa seisoivat
isot unelmat ja fiikukset jalustoillaan ja ikkunoilla helottivat
pelargoniat. Raidalliset matot kulkivat puhtaina ja suorina
lattian yli, pöydillä oli kauniit kotikutoiset liinat ja
seiniltä katselivat valokuvasuurennukset tummina ja totisina
uutta tulijaa. Ja mikä parhainta: salin kaksi ikkunaa oli
järvelle päin. Anna kiiruhti heti ikkunaan. Vihreä oraspelto
ja yöntumma järvi vanhat puut rannallaan avautuivat kuin
taulu hänen silmiensä eteen. Einar tuli hänen jäljessään.

- Ah! Anna huudahti ja aukaisi ikkunan. Auringon ensimmäiset
punertavat säteet liukuivat hitaasti järvelle metsän
yli. - - Voi miten kaunista! hän huudahti uudelleen.

- Sht! Älä niin kovaa, ettei äiti herää, Einar varoitti.
Anna painoi käden suulleen. Hän ei muistanut, että he äsken
tulivat saliin varpaillaan kuistin läpi, ettei vain emäntä
heräisi. Mutta tämä heräsi nyt.
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Kamarin ovi aukeni ja iso, komea naisihminen tuli sieltä
saliin. Hän napitti toisella kädellään puseroaan ja työnsi toisella
taaksepäin harmahtavia hiuksiaan, joiden pieni letti viipotti
niskassa kuin hiirenhäntä.

- Vai niin, vai ollaan täällä kahden, hän sanoi ensi sanoikseen
tervehtimättä, kättä antamatta. — Minkälaisen naisen
se Einar oikein toi?
Hän katsoi tiukasti Einariin ja sitten Annaan. Einar punastui,
Annan kasvot vaalenivat ensin, kaikki veri pakeni
niistä, mutta sitten se palasi niihin rajuna ja kuumottavana.
Hän astui pari askelta mennäkseen tervehtimään emäntää,,
hän ojensi jo kätensä, mutta tämä viittasi.

- Anna olla! Ja Einar pois täältä!
- Lähden heti. Tulin vain näyttämään, mihin Anna saa
käydä nukkumaan.
- Kuka tänne vuoteen teki? emäntä kysyi ja lähestyi sänkyä.
- Riitta, näemmä. Se ihminen ei sitten katso, mistä
vaatteet ottaa. Tähän on pantu minun parhaat lakanani.
- Jos äiti ei sitten toruisi tästä Riittaa. Minä hänet käskin
vuoteen tekemään, sanoi Einar.
- Torun tai en. Oma on asiani.
Emäntä pyörähti nopeasti ja lähti salista Annaan katsahtamatta.
Säikähdys, pelko, emännän epäystävällisyys aivan vapisuttivat
Annaa. Hän nyyhkytti rajusti, kyynelet olivat sokaista
hänet. Einar tarttui hänen päähänsä ja painoi sen rinnalleen.

- Älä itke! Vaikka äiti onkin tuollainen, kyllä me selviämme;
meitä on kaksi yhtä vastaan. Katsos, minä pyyhin
pois kyynelesi. Mene nyt levolle. Hyvää yötä!
- Hyvää yötä! nyyhkytti Anna vastaan. Einar suuteli
häntä nopeasti ja lähti.
Nyyhkytykset puistattivat Annaa kuin rajumyrsky puuta,
kun hän muisti emännän äskeiset sanat: »Minkälaisen naisen
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se Einar oikein toi?» Ne olivat hirveät sanat. Ne viilsivät
kuin veitsi, löivät kuin ruoska, hankasivat kuin riivinrauta.
Totta oli, että Einar oli suudellut häntä muutamia kertoja,
mutta he olivat kihloissa ja Annan mielestä hänellä oli täysi
oikeus siihen. Ketään muuta kuin Einar hänellä ei ollut koskaan
ollut, ei edes ajatuksissaan. Ja nyt emäntä käytti hänestä
sanoja, jotka tarkoittivat hyvin huonoa ihmistä, niin,
kaikkein huonointa.

Hän ei ollut mieleinen miniä, sen Anna tiesi. Jo Viljon puheista
hän oli sitä aavistellut: »... kun ei kerta ruvennut sinun
tuloasi odottamaan ...» ja »saattaa nousta sieltä vielä pahalla
päällä.» Mutta mitä voi emännällä olla häntä vastaan,
kun hän näki Annan vasta ensimmäisen kerran?

Anna riisuutui ja jäi nojaamaan ikkunapieleen. Nyyhkytys
lakkasi vähitellen ja yön kauneus ja viileys rauhoittivat
häntä. Hän jo hymyili muistellessaan Viljon iloista juttelua
ja vaarin hyviä sanoja: »Lähteköön Jumala kanssanne tälle
pitkälle matkalle!» Ne sanat ovat kuin siunaus. Anna tiesi,
että Einarin lisäksi hänellä on tässä talossa kaksi ystävää:
Viljo ja vaari.

Hän ei malta mennä vuoteeseen, vaan katsoo kevätkesän
hiljaista, tuoksuvaa yötä. Sen lempeä kauneus on hauras ja
unenomaisen lumoava. Herkkänä ja värisevänä se kantaa sylissään
paljon lupauksia, paljon toiveita, paljon onnen odotusta.
Se on kirkas ja kuitenkin hämyinen, läheinen ja kuitenkin
saavuttamaton, se on rikas, täyteläinen ja ihmeellinen
kuin Elämä. Anna katsoo sitä herkin sydämin ja janoavin silmin
ja tuntee, että se lääkitsee ihmeellisesti hänen haavoitettua
ja syvästi surullista sydäntään.

--

Toinen luku.
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He istuivat Mäkivaaran pöydän päässä ja söivät vihkipäivällistä,
Anna ja Einar. Kiviniemessä pidettiin läksiäiset tyttärille,
mutta Mäkivaarassa ei pidetty häitä. Anna arvasi,
että emäntä oli tahtonut niin. Kun toiset sisaret ajoivat kirkkoon
saajaväet mukanaan, ajoivat he sinne Einarin kanssa
kahden. Kirkonmenon jälkeen vihki rovasti heidät ja he istuutuivat
kärryihin alkaakseen matkan Einarin kotiin, matkan,
jossa ei kuulunut nuoren väen iloista naurua, kosiomiesten
leikkisiä juttuja eikä monien kärryjen kolinaa. Anna
piti tästä hiljaisesta kirkkomatkasta, hän oli onnellinen istuessaan
Einarin vierellä tämän vasta vihittynä vainiona. Hari
hymyili vastaantulijoille, jotka tervehtivät Einaria Mäkivaaran
kylätiellä, hymyili järvelle, joka välkehti puiden takaa
kuin silkkivaate, hymyili vihertävälle ruispellolle aidan takana,
hymyili koko maailmalle. Tosin olisi ollut hauskaa ja
komeaa ajaa Mäkivaaran pihaan etumaisena, monet iloiset
kärrykuormat väkeä mukanaan, tervehtiä häävieraita ja ottaa
vastaan onnitteluja, mutta hän ei ollut pahoillaan, ettei
niin käynyt. Hänestä tällainen hiljainen kirkkomatka oli kovin 
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kaunis ja rauhallinen, hänestä oli hyvä juuri näin kuin
oli.

Emäntä ei ollut kotona, kun he tulivat. Hän oli mennyt kylälle
saarnoihin, joita Einar kertoi pidettävän usein sunnuntaisin.
Mutta Riitta oli laittanut monenlaisia hyviä ruokia ja
kattanut pöydän kauniisti. He tulivat portille kolmisin vastaan,
Riitta, Viljo ja vaari, ja toivottivat Annan tervetulleeksi.
Riitta oli palvellut aikoinaan pitäjän nimismiehellä, hän
tiesi tavat ja oli kätevä laittamaan kaikenlaista, mikä juhlaan
kuului. Pöydällä oli sileä valkoinen liina, ruiskaunokkeja
maljakossa ja seitsenhaarainen kynttilänjalka, jonka
kynttilät Riitta oli sytyttänyt. Anna tunsi pitävänsä Riitasta,
hänen harmahtavasta tukastaan, valkoisesta esiliinastaan,
vanhoista käsistään, jotka tottuneesti nostelivat astioita, kun
Riitta ikänsä toista palvelleen vanhan ihmisen nöyryydellä
koki kaikin tavoin häntä palvella.

- Hyvänen aika, miten kauniisti te olette kaiken laittanut!
Anna huudahti. — Kuin juhlaa varten!
- Nythän onkin juhla, teidän juhlanne, Riitta hymyili. —
Tulkaa onnelliseksi ja viihtykää talossa hyvin!
Annan silmiin herahtivat väkisinkin kyynelet. Hän oli
iloinen ja onnellinen, liian onnellinen tänä kesäisenä päivänä.
Hän meni ja otti Riittaa kaulasta.

- Te olette hyvä, niin ihmeen hyvä, hän sanoi.
Riitta silitti vapisevin käsin hänen tummia hiuksiaan.
- Hyvälle ihmiselle on mielellään hyvä, hän virkahti.
He söivät jälkiruokaa, sekahedelmäkeittoa ja riisipuuroa,
kun emäntä tuli. Anna nousi niiaamaan hänelle, mutta hän ei
vastannut tervehdykseen.

- Kynttilöitä poltetaan keskellä päivää. Mitä tämä merkitsee?
hän kysyi.
- Vihkipäivän kunniaksi niitä poltetaan, hyvä emäntä,
kiirehti Riitta selittämään. — Nimismiehen talossa oli aina
tapana polttaa kynttilöitä, kun oli jokin juhla.
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- Niinpä nimismies tekikin konkurssin. Ei, meillä ei matkita
herrasväkiä. Nämä kuusi minä sammutan, sillä yksikin
tähän juhlaan riittää.
Hän astui pöydän luo ja sammutti kuusi kynttilää. Seitsemäs
jäi palamaan yksinäisenä ja orpona; oli niinkuin sen
liekki olisi puolella himmentynyt.

- Mistä niitä kynttilöitä saa, jos ilman älyä niitä polttaa,
emäntä puhui.
- Jumala niitä antaa, sanoi vaari hänelle ja katsoi sinisillä
silmillään lempeästi pöydän yli.
- Jumala ei anna mitään ylvästelijöille eikä tuhlareille.
Hän ottaa entisetkin pois, ellei ihminen osaa niitä oikein
käyttää.
- Mutta hän on sanonut: »Iloitkaa iloitsevien kanssa!»
Poikasi on tuonut kotiin nuoren ja hyvän vaimon. Meillä on
syytä kiittää ja olla iloiset, vaari puolusti.
- Ne ovat liian aikaisia iloja, joita ennen aikojaan pidetään.
Juhlitaan vasta kymmenen vuoden kuluttua. Sitten aletaan
jo tietää, onko syytä iloon vai murheeseen tämän ihmisen
tähden.
Sitten hän alkoi laveasti selittää, minkälaista saarnoissa oli.
Paavo, hänen vävynsä, saarnasi hänkin. Sitä saarnaa olisi sopinut
olla kaikkien täältä kuulemassa. Viljokin kaikessa turhuudessa
ja joutilaisuudessa aikaansa kulutti, mutta eipäs
saarnoihin tullut. Paavo puhui ihmisen sydämen ylpeydestä
ja kovuudesta ja siitä, miten nykyisin jätettiin täyttämättä
käskyt. Rangaistus siitä kaikesta seuraisi. Ei lepopäivää sopinut
turhuudessa viettää, lepopäivä piti pyhittää. Missä Viljo
oli ollut? Maannutko? Vai lukenut syntisiä kirjoja, joita niin
mielellään kirjastosta kantoi ja pyhäpäivisin lueskeli?

- Minä olin järvellä, Viljo vastasi. — Ja kävin sitten korjaamassa
haan aidan, kun lehmät särkivät sen.
- Aidan panossa? Pyhäpäivänä! Sellaista ei saa tapahtua
toiste minun talossani.
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- Olisiko ollut parempi, jos lehmät olisivat menneet Pietson
ohrapeltoon? Ilmankin tahtoo olla sanomisia, Einar sanoi.
- Ja Sanassa sanotaan, että lepopäivänäkin sopii tehdä se,
mitä kristillinen rakkaus ja välttämätön tarve vaatii, lisäsi
vaari. -- Ei aidan korjaaminen pyhänä ole synnintekoa.
Emäntä ei pitänyt siitä, että hänelle sanottiin vastaan. Hänen
punakat kasvonsa tulivat entistään punaisemmiksi.

- Raamatun sanoja tulkitaan usein ja mielellään väärin.
Meillä ei aidan korjaaminen ole välttämätön tarve. Lehmät
olisi voinut ajaa pihaan ja panna navettaan. Ja sinä, Einar,
hän sanoi Einariin kääntyen, — olisit aivan hyvin voinut ottaa
pois raja-aidat meidän ja Pietson maiden väliltä. Mutta
sinulla ei ollut älyä, ei ollut.
- Nyt äiti puhuu levottomia. Ei Pietso olisi antanut meidän
lehmillä ohraansa syöttää, vaikka Einar olisi hänelle vävyksi
mennyt. Ja lehmät olisivat syöneet ohran, jos Einar
olisi ottanut aidan pois, nauroi Viljo.
- Älä viisastele, emäntä sanoi ankarasti. Riitta pyysi
häntä pöytään, mutta hän ei halunnut tulla. Hän otti leipäpalan
ja hiukan paistia ja siirtyi syömään niitä ovensuupöydälle.
Annan oli vaikea olla. Hänen kätensä vapisivat ja itku tuppautui
väkisten kurkkuun. Hän ymmärsi nyt emännän vihan
itseään kohtaan; emännän mielestä Einarin olisi pitänyt mennä
Pietsolle kotivävyksi. Mutta Annan mielestä hänen vihansa
oli aiheeton. Mäkivaarassa oli kyllä tilaa molemmille
pojille ja heidän perheilleen, turha siitä olisi ollut lähteä kotivävyksi.
Hän oli onneton erikoisesti sen vuoksi, että aivankuin
väkisin tuppautui Mäkivaaraan. Väkisin emännän mielestä,
koska tämä ei häntä hyväksynyt. Einar näki hänen pahan
mielensä ja puristi salaa hänen kättään pöytäliinan alla.

- Älä ole pahoillasi. Menemme katsomaan puutarhaa. Ja
metsää ja peltoja, hän kuiskasi.
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Anna nyökkäsi. Einarin kädenpuristus oli turvallinen ja
lämmin. Vaari luki vapisevalla äänellään kiitosluvun ruoasta.
Hän luki sen hartaasti, ristissä käsin, ja kaikki nousivat pöydästä.
Anna tarjoutui pesemään Riitan avuksi astioita, mutta
tämä ei huolinut. Tämä oli Annan juhlapäivä, tänään hänen
ei toki tarvinnut pestä astioita, hän sanoi. Emäntä ei kieltänyt,
ei käskenyt, ei sanonut sitä eikä tätä.

He astuivat puutarhaan, Einar mustassa puvussaan, Anna
pitkässä sinisessä leningissään morsiuskukat rinnassaan. He
olivat kaunis pari; kumpikin pitkä ja solakka, toisen hiukset
tummat kuin yö, toisen vaaleat kuin kesäinen päivä. Viini-
ja karviaispensaat olivat täynnä raakileita ja siellä täällä
nurmikolla lepäsi vielä omenapuiden vaaleata kukkalunta.
Se oli lehtevä, komea, hyvinhoidettu puutarha. Sileällä nurmikolla
omenapuiden välissä juoksentelivat kanat. Ne hypähtivät
nokkelasti ylös, nyppäsivät marjanraakileita nokkaansa
ja juoksivat syömään niitä kauemmas, aivankuin peläten,
että ne ryöstetään niiltä.

- Tämä on puutarhan vanhaa puolta, Einar sanoi. —
Tämä oli laitettu jo ennenkuin me ostimme Mäkivaaran.
Vaari on sen laittanut. Tuolla alempana on meidän istuttamamme.
Pensaat siellä ovat pienempiä eikä niihin tule vielä
näin paljon marjoja.

Puutarhasta he menivät pelloille. Ruis rinnepellossa oli
pitkää ja vankkaa ja toukojen mehevät oraat olivat sinisenvihreät.
Ne olivat kauniit pellot kauniine viljoineen, ne aivan
hivelivät silmää, kun niitä katsoi hiljaisen kesäpäivän lämpimässä
loisteessa.

- Kuka teillä pitää kaiken näin hyvässä kunnossa, kun
sinä olet melkein aina ostoilla? Anna kysyi.
- Viljo tekee töitä päiväläisen apuna. Hän on oikea työmyyrä.
Ja toinen palvelijamme, se, jota sanotaan värkmestariksi,
tekee hevostöitä paremmin kuin moni mies.
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- Niin, mutta kuka johtaa työt ja talouden, kun sinä olet
poissa?
- Äiti. Hän ymmärtää hyvin sellaiset työt.
Äiti, jälleen äiti! Hänen anoppinsa on merkillinen nainen,
Anna ajatteli. Hän hallitsi taloa ja hän hallitsi sen ihmisiä.
Hänessä oli salaperäistä voimaa, jota Anna pelkäsi.

Pelloilta he laskeutuivat alavalle nurmiviljelykselle, joka
levittäytyi heidän eteensä kuin pehmyt vihreä sametti, johon
on sinne tänne viskottu vaaleanpunaisia silkkitäpliä. Ne olivat
apilankukkia, juuri auenneita ja suloisen tuoksuvia.
Apila oli mennyt monin paikoin lakoon, mutta timotei
seisoi pystynä ja ylpeänä. Ahkerat mehiläiset hyrräsivät kukasta
kukkaan, imivät hiukkasen mettä yhdestä, mutta lennähtivät
heti toiseen, vielä suloisempaan, vielä tuoksuvampaan.

Anna katseli laajaa kukkaniittyä ihastuneena ja ihmettelevänä.

- Oliko tämäkin jo viljeltynä, kun te ostitte Mäkivaaran?
Onko tämäkin vaarin työtä?
- On kyllä. Vaari on pannut tämän viljelykseen.
- Miten hän sitten raski myydä teille kaiken? Näin kauniin
talon ja näin hyvät maat?
- Vaarin vaimo on kuollut eikä hänellä ole perillisiä. Tilan
yksinään pitäminen on vanhalle miehelle vaikeaa. Hän
myi tilan meille sillä ehdolla, että saa olla meidän kanssamme
kuin yhtä perhettä. Pidän vaarista. Hän on mukava ukko.
Mutta he eivät sovi hyvin äidin kanssa. Katsos, vaari on
isäntä talossa itse mielestään vielä nytkin, äidin mielestä taas
hänellä ei saa olla mitään tekemistä talon asioihin. Minä kysyn
usein vaarilta kaikkea taloutta koskevaa. Hän tietää paljon,
hän on viisas ja hyvä mies.
- Niin on. Minäkin pidän hänestä. Kuule, oliko talo jo
noin rakennettu ja laitettu vaarin aikana, niinkuin se nyt on?
- Ei. Se oli vanha ja harmaa. Äidin tahdosta ja hänen
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johdollaan talo kunnostettiin. Äiti ymmärtää hyvin sellaisetkin
asiat, ja hän pitää siitä, että kaikki talossa on järjestyksessä
ja että siellä on kaunista.

- Äitisi näyttää ymmärtävän hyvin kaikki asiat.
- Niin, hän ymmärtää erinomaisen hyvin kaiken, Einar
vahvisti.
Niityltä he jatkoivat matkaa metsään. Se oli kaunista, solakkaa
koivumetsää. Puiden juurilla kasvoi ryhmissä paljon
mustikanvarsia ja korkeita, pensasmaisia kukkia, joissa kukkivat
hiljaisina ja vienoina vaaleateriöiset kukat. Siellä täällä
kohosivat sammalmättäät viekoittelevina kuin samettipielukset,
ja joissakin alavissa notkopaikoissa kasvoi lyhyttä, ohuthahtuvaista
niittyvillaa. Se oli viehättävä metsä, Anna tunsi
rakastavansa sitä, niinkuin hän rakasti kaikkea Mäkivaarassa.
He kulkivat pitkän matkaa koivikkoa ja nousivat korkealle
vaaralle. Metsä muuttui ensin koivuja ja leppiä kasvavaksi
sekametsäksi, sitten se äkkiä oli korkeata, juhlallista
männikköä, jonka ruskeat pylväät kohosivat sinistä taivasta
kohti ylväinä kuin kirkon pilarit. He kulkivat ja kulkivat.
Metsää riitti pitkältä. Vihdoin tuli eteen aita. Sen takana oli
samanlaista komeata metsää, siinä oli vielä paksumpia puita.

- Pietson metsää, sanoi Einar. — Hän ei ota siitä tikkuakaan.
Hän poltattaa uunissa risuja ja männynkäpyjä, sillä
puu on hänen mielestään kalliimpaa kuin kulta.
Anna katsoi aidan takana olevaa metsää. Se oli todella komeaa,
ei, mahtavaa se oli. Tukkipuut olivat niin paksuja, etteivät
hänen käsivartensa mitenkään olisi ylettyneet niiden
ympäri. Sillä metsällä saisi jonakin päivänä rahaa.

- Ajattelehan, Einar, että sinä omistaisit kaiken tuon, jos
olisit mennyt naimisiin Selman kanssa. Eikö sinua harmita,
kun otit minut, joka en peri mitään? kysyi Anna.
- Ei harmita, nauroi Einar. — Meillä on metsää muuallakin,
iso salopalsta. Ei tämä meidän ainoa metsämme ole. Ja
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sinä olet enemmän kuin kymmenen metsää. Sata metsää sinä

olet!

Hän hymyili Annalle ja tarttui tämän käsivarteen. Anna

hymyili hänelle vastaan. Se oli valoisaa, onnellista ja kiitollista 
hymyä. He hymyilivät koko kotimatkan.
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Kun he tulivat pihaan, oli iltalypsyn aika. Lihavat, kauniit
lehmät seisoivat pihassa ja palvelijat lypsivät niitä. Maito
kohisi suhisevana valkoisena vaahtona lypsysankoihin. Tyttö,
jota Viljo oli sanonut värkmestariksi, huuteli Annalle iloisen
hyvänillan.

- Iltaa, iltaa! Ja onneksi olkoon! En ole nähnytkään tulevaa
emäntää koko päivänä. Olin kylässä, selitti hän.
- Kylässä! Älä narraa! Olit tapaamassa erästä... erästä...
sanonko minä? Viljo huuteli aitan rappusilta.
- Ohoh! Älä yritäkään narrata ihmisiä! Ketä minä nyt
olisin ollut tapaamassa. Siitä saat, senkin! .. ja hän heitti
Viljoa karjapihasta ottamallaan kalikalla.
- Mitä turhia kieroilet! Pulska poikahan se on se Heinämäen
nykyinen päiväläinen. Lyö kauppa kiinni vain!
- Turhaa siinä suutasi soitat, nauroi värkmestari. — Mistä
sinä olet muka jotain tietävinäsi?
- Itsehän vien kirjeesi postiin. Kaksi sille pojalle jo tälläkin
viikolla. Etkös muista?
Uusi kalikanheitto. Roteva ruskeatukkainen tyttö seisoi
sääret hajalla pihamaassa ja heitteli kalikoita. Hän oli kookas
ja vankka ja hänen pyöreät kasvonsa loistivat täynnä
pisamia kuin pelto kevätesikoita. Hänen käsivartensa olivat
kimmoiset ja vahvat kuin miehen. Häneltä sujui miehenkin
työ, sen kyllä näki. Nyt hän hymyili. Anna näki, että Viljon
ilvehtiminen tytön asioista ei suinkaan ollut tästä vastenmielistä.
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Vaari pisti päänsä aittansa ovesta. Kalikka sattui siihen.

- Jätä pois heittelemiset! Tapat vielä vaarin! Viljo varoitti.
- Jätä itse!
Emäntä ilmestyi rappusille ja sota lakkasi. Viljo keräsi kiireellä
pihanurmelle jääneet kalikat ja heitti ne karjapihaan.
Palvelijat kantoivat kaivolle täysinäiset maitoastiat ja Viljo
ajoi lehmät hakaan.

Anna haki kamarista matkalaukun, jossa olivat hänen talonväelle
varaamansa antimet. Vaari ja Viljo saivat paidan
ja sukat, molemmat palvelijat huivin ja esiliinan, emäntä sukat,
alusvaatekerran, lakanan ja leninkikankaan. Se oli kaunista
mustaa villakangasta, rypistymätöntä ja välkehtivää.
Muut kiittivät lahjoistaan ja olivat niistä kovin mielissään,
mutta emäntä ojensi omansa Annalle takaisin.

- Minä en tarvitse näitä, minulla on paljon vaatteita, hän
sanoi ja ojensi Annalle ylpeästi vaatepinon, jonka tämä oli
latonut hänen käsivarrelleen.
Kirvelevä häpeäntunne ja pahamieli löivät kuin aalto Annan 
ylitse. Vaari, Viljo ja palvelijat katsoivat häneen osaaottavina,
mutta vaikka hän tajusikin nämä hyvät katseet, tulvahtivat
hänen silmänsä täyteen kyyneleitä. Hän itki sitä
nöyrytystä ja häpeää, mikä häntä oli kohdannut; oli ennenkuulumatonta,
että anoppi jätti ottamatta miniän hänelle tarjoamat
lahjukset. Hän seisoi iltakasteisella pihanurmella ja
itki. Kuin sumun lävitse hän kuuli Einarin äänen:

- Ei teidän, äiti, aivan tuollainen tarvitsisi sentään olla.
Katsokaa nyt, miten pahoillaan Anna on.
- En minä ole käskenyt häntä itselleni vaatteita tuomaan.
En minä hänen antamiaan vaatteita tarvitse.
- Kuka tietää, jos niitä vielä joskus tarvitsette. Älä itke,
Anna, lisäsi hän Annaan kääntyen, — sinähän voit antaa äidille
vaatteet sitten, kun hän niitä tarvitsee.
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Emäntä seisoi eteisen kynnyksellä. Hän suoristautui.

- Minä en tarvitse ikinä mitään tältä naiselta, hän sanoi
ja lähti sisälle. Raskas ovi painui hänen tempaisustaan kumahtaen
kiinni.
Riitta tuli Annan luo.

- Ei pidä nyt sentään noin... kaikki murheethan ne lähtevät
pois aikanaan, hän sanoi ja silitti Annan kättä.
- Enkä minä teinä olisi moisesta pahoillani. Enemmän jää
itselleni vaatteita, värkmestari lohdutti. Hän juoksi aittaansa
ja palasi sieltä kädessään seinäpeili.
- Olkaa hyvä! Minä ostin tämän teitä varten. Kun en keksinyt
muutakaan.
Riitta toi hänelle liinan, Viljo kirjan ja vaari raamatun.

- Lue, mitä olen sen kanteen kirjoittanut, hän kehoitti.
- Ja lue usein tätä kirjaa. Se on ystävä ja lohduttaja, kun
muu pettää tässä maailmassa. Kenties tarvitset ystävää ja
lohduttajaa. Me jokainen tarvitsemme joskus sellaista.
Näiden hyvien ihmisten ystävyys lämmitti suuresti Annan
mieltä. Hän kiitti heitä kaikkia, toivotti hyvää työtä ja lähti
Einarin kanssa heidän kamariinsa. Siellä hän kääri pakettiin
emännälle varaamansa vaatteet ja laittoi paketin piironkinsa
laatikkoon. Hän ei koskisi siihen, se saisi olla siellä siihen
asti... siihen asti... siihen asti kun sitä kenties tarvittaisiin.

He eivät puhuneet paljoakaan Einarin kanssa, mutta Anna
ymmärsi, että Einar tajusi hänen sydämensä suuren murheen,
vaikka ei voinutkaan poistaa sitä. Einar silitti hänen
hiuksiaan ja hänen kyynelensä kuivuivat, kun hän muisteli
Riitan hyviä sanoja, joilla tämä oli häntä lohduttanut. »Kaikki
murheet lähtevät pois aikanaan», niin oli Riitta sanonut.
Hän muisteli myös vaarin sanoja ja aukaisi tämän antaman
raamatun.

»Ota hyvällä mielellä vastaan niin hyvä kuin pahakin päivä
ja kiitä niistä, sillä molemmat tulevat Herran kädestä», luki
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raamatun kannessa. Se oli vanhan miehen kankeata, epätasaista,
korkeaa käsialaa, mutta Annan mielestä se oli hyvin
kaunista kirjoitusta.

Tämän kamarin ikkunaan ei järvi näkynyt. Täytyi aukaista
ikkuna ja kurkottua siitä ulos, ennenkuin näki järvelle.
Nyt se oli peilityyni ja sen pinta kiilsi kuin tumma hopea.
Hän muisteli ensimmäistä iltaansa tässä talossa. Hän muisti,
että itki silloinkin, ensimmäisenä iltana. Hän oli itkenyt jälleen
tänä iltana. Ainako hänen pitäisi itkeä tässä talossa?

Mutta: »Ota vastaan hyvällä mielellä niin hyvä kuin pahakin
päivä», niin oli vaari kirjoittanut. Annan silmiin aukenivat
lainehtivat pellot, uhkea puutarha ja hopeana välkehtivä
järvi. Tämä kaikki kuului Mäkivaaralle, tämä kuului kerran
myös hänelle. Hän rakasti Mäkivaaraa, hän muisteli tasaisia
peltoja, kukkamerenä lainehtivaa apilaniittyä ja komeata
metsää. Kannatti nähdä paljon vaivaa ja kärsimystä niiden
vuoksi, kannatti itkeä hyvinkin usein, kun tiesi, että joskus
omistaisi kaiken tämän.

Hän katsahti vielä kerran yöntummalle järvelle, hymyili
Einarille ja vetäisi ikkunan kiinni.

3.

Eräänä päivänä tuli Pietso, naapuri, Annan luo, kun Anna
oli kitkemässä porkkanamaata kasvitarhassa. Pietso oli laiha,
tummaverinen mies. Hän oli niin ruma, että Anna melkein
säikähti häntä.

- Päivää, sanoi hän rämisevällä äänellä. — Ovat panneet
nuorikon töihin, näemmä.
Sitten hän nauroi. Mustien viiksien alta paljastuivat rumat
keltaiset hampaat. Ne olivat harvat ja epätasaiset; Annan
mielestä ne olivat kuin sellainen vanha harava, johon tottumaton
käsi on laittanut eripitkiä piikkejä katkenneiden tilalle.
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- Hyvää päivää, sanoi Anna kohteliaasti. — Pitäähän sitä
työtä tehdä.
- Noo — tässä talossa sitä saat kyllä tarpeeksi, sanoi mies
ja sylkäisi pitkän ruskean tupakkasyljen. Hän astui pari askelta
lähemmäksi Annaa ja sanoi painolla:
- Mäkivaaran emännälle pitää miniän olla edestä kengässä,
takaa raudassa, tiedä se!
- Vai niin. Mutta ei kai hän enempää vaatine kuin mitä
tavallinen ihminen jaksaa.
- Kyllä vain. Tavallisen ihmisen taksan siltä, jonka kanssa
on tavallisissa väleissä, mutta kaksi taksaa sillä, jonka
kanssa on huonoissa.
Hän katsoi merkitsevästi Annaan, ja Anna arvasi, että kylällä
tiedettiin, ettei hän ollut mieleinen miniä. Pietso ei kuitenkaan
jatkanut pitemmälti siitä asiasta. Hän katseli kasvitarhaa,
kiitteli isoja kaalintaimia ja ihasteli porkkanoita. Sitten 
hän kehoitti:

- Lähdepäs katsomaan meidän Selman kaalimaata. Siellä
sitä on vasta räättiä vaikka minkälaista! Samalla katselemme
peltoja. Sinä et ole vielä käynytkään meidän talossa.
Anna epäili, uskaltaisiko lähteä. Hän oli aamulla tullut
emännän puheesta siihen käsitykseen, että porkkanamaa olisi
saatava kitketyksi ennen päivälliselle tuloa. Mutta aurinko
paistoi kuin hehkuva pallo, päätä pyörrytti ja selkää pakotti
ainainen kyyryllään oleminen. Lisäksi Annalla oli kova jano,
sillä hän ei ollut uskaltanut mennä juomaan sisälle. Jos hän
nyt lähtisi Pietson mukaan, saisi hän juoda Pietson kaivosta,
selkä tulisi paremmaksi ja pään pakotus vähenisi. Niinpä hän
päätti lähteä mukaan, tuli mitä tuli.

- Kiitos kutsusta, isäntä, lähden mielelläni, hän sanoi.
Hän otti nurmikolta ruudullisen huivinsa, sitoi sen somasti
niskan taakse, hankasi heiniin mukaisia käsiään ja alkoi astua
Pietson perästä pitkin kapeaa piennarpolkua. Päivänkakkarat
ja sinikellot huojuivat tuulessa polun kahden puolen,
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ja sen keskellä kasvoi leveälehtistä ratamoa ja pehmeätä saunakukkaa.
Ne hyväilivät somasti Annan paljaita jalkapohjia
ja kutittivat hänen ruskettuneita sääriään. Aitovierellä kasvoi
komeita horsmia. Niiden punaiset kukkatuppilot työnsivät
kilvan esille kapeita päitään; kun ne avautuisivat, roihuaisi
aidanvierus punaisena kuin tuli..

Kun keltainen pikkuportti heidän jälkeensä sulkeutui ja
piennarpolku alkoi, silloin avautui kuin kokonaan toinen
maailma. Jos katsahti aidan taakse Mäkivaaran pelloille, lainehti
siellä vankka vilja, mutta jos katsoi piennarpolulta
Pietson pelloille, näki huonoa, rikkaruohoista, kituliasta ohraa
ja kauraa, jossa keltaisen naurisheinän seassa viipotti
siellä täällä huononpäiväinen kaurankorsi. Juolavehnä isännöi
kaikkialla ja ruis oli täynnä keleätä sinistä kukkaa.

Pietso levitteli käsiään ja esitteli auliisti maitaan.

- Eikös olekin nättiä ruista? hän kysäisi ruispellon kohdalla.
- O-on, myönsi Anna. Pelto oli todella sievä sinisine kukkineen.
Ilokseen sitä katseli ohikulkija kesäisenä päivänä,
mutta eri asia oli, katseliko isäntä ilokseen syksyllä harvalukuisia
säkkejä, joihin puimakoneesta hitaasti juoksi pienijyväistä
viljaa. Kauramaan kohdalla Pietso jälleen leventeli:
- Eikös olekin komea tuo kaurapelto tuossa? Ei sitä joka
isännällä sellaista peltoa olekaan!
- Ei ole, virkahti Anna, vaikka hänen täytyikin salassa
hymyillä Pietson kaurapellolle. Muut isännät eivät viitsisi
viljellä noin työkseen juolavehnää ja naurisheinää, ajatteli
hän, mutta piti|siitä visusti suunsa kiinni.
- Sinä olet älykäs tyttö, Pietso ihasteli. — Hyvin sinä
maanviljelystä ymmärrät. Kuulehan, tätä maanviljelystä on
monenlaista. Toiset tekevät sitä ihan uhmalla, myyräävät ja
puurtavat aina pellon kimpussa, panevat runsaasti maahan
karjanlantaa ja hassun tavalla kallista apulantaa. Minä en
kehtaa pitää sellaista peliä. Vedätän läävästä lantaa pelloille

--

sen kun kehtaan, kyntelen itse ratokseni ja otan äestäjäpojan
pariksi päiväksi. Sillä ne minun viljani maassa ovat, ja
jos eivät peltoni anna niin paljoa kuin toisten, niin mitäpä
tuosta. Eihän minulla ole suurta perhettäkään elätettävänä.
Ja viis minä viljanmyynnistä, minä olen muutenkin rikas
mies. Kun ei ole omasta takaa miehiä töihin, niin mikä
sitä päiväläisiä ja renkejä kehtaa pitää. Makaavat vain vaolla
ja pientareilla ja ottavat kalliin palkan. Jos joku haukkuu
minun peltojani, niin haukkukoon. Minä elän omalla sortillani,
ei minun asioissani ole kenelläkään mitään sanomista.
Maksan veroni ja kirkonmaksuni ja sillä hyvä. Kyllähän minä
sen ymmärrän, että mies tässä pitäisi meidänkin talossa olla,
nuorempi mies, joka pitäisi tätä kunnossa, mutta kun ei ole
poikaa siunattu, niin minkäs tälle nyt sitten taitaa. Saisi jostakin
nöyrän kotivävyn, niin ottaisi, mutta eipä niitä taida
olla enää nykyaikana oikeita miehiä siihenkään virkaan.

He olivat puhellessaan ehtineet vanhan, luhistumaisillaan
olevan saunan luokse. Sen takana oli kasvitarha. Ja minkälainen
kasvitarha! Se oli kyllä laaja, ainakin kymmenen aarin
ala siinä oli, mutta maa oli kokonaan leveälehtisten takiaisten,
korkean keltapillikkeen ja hoikan, harmahtavan varsanpolviheinän
peitossa. Heinien välissä oli siellä täällä pieniä,
kärsineen näköisiä taimia. Kasvitarhan toisessa laidassa
pilkotti jotain valkoista. Nyt nousi valkoinen ylemmäksi ja
Anna erotti sievät vaaleat nuoren naisen kasvot, heleänsiniset
silmät ja kaksi kellertävää hiuskiehkuraa, jotka veikeästi
näkyivät molemmilla korvallisilla vitivalkoisen päähineen
alta. Valkoinen lähestyi. Se oli kaunis tyttö, joka heitti toisesta
kädestään kimpun pitkiä keltapillikkeitä ja korjasi toisella
nopeasti kiharoitaan.

Pietso hymyili.

- Se on minun tyttäreni tuo, hän sanoi tulijaa osoittaen.
- Samannäköinen oli äitinsäkin.
Anna kuuli ylpeän väreilyn Pietson äänessä. Eikä ihme,
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tyttö oli todella sievä. Hän tuli tervehtimään Annaa ja tarkasti
tätä huolellisesti päästä jalkoihin. Sitten hän jatkoi
isänsä puheeseen:

- Mitä isä äsken sanoi kotivävyjen nöyryydestä? Minä
en halua kotiini nöyrää miestä. Miehen pitää olla ylpeä.
- Sitten saat mennä miehen kotiin. Ei minun talossani
isännöi kukaan muu niin kauan kuin minä itse elän. Vävy
saa ruoan ja tekee työtä ja sillä hyvä.
- Minäkö miniäksi, tyttö huudahti. — En ikinä! Miniät
saavat hypätä kuin harakka haahlassa, minäkö lähtisin kenenkään
käskyläiseksi!
Hän kohautti ylpeästi olkapäitään ja heitti päänsä takakenoon.
Anna ymmärsi, että hän halusi sillä tavoin näyttää,
miten suuresti hän väheksyi Annan asemaa, Annan, joka oli
lähtenyt miniäksi. Sitten hän rupesi kiireellä selittämään.

- En ole ehtinyt kitkeä kasvitarhaa. Tietäähän sen, kun
kaikki on talossa yhden ihmisen tehtävä. Mutta kyllähän tämän
vielä kerkiää. Katsokaahan, täällä minulla on persiljaa
ja tilliä, täällä piparjuurta, punajuurta, porkkanaa ja retiisejä.
Salaatit ovat noin korkeita, katsokaahan! Ja kyllä nämä
kaalit kasvavat. Lanttua istutin tuhatviisisataa tainta.
Hän kehoitti Annaa tulemaan jäljessään ja näytteli auliisti
lajejaan, aivankuin näyttääkseen, miten paljon hänellä kaikkea
oli. Anna hyppeli ohdakkeiden ja pillikkeiden vieritse,
ne repivät hänen jalkojaan ja löivät sääriin kuin pienet vitsat.
Salaatti oli kasvanut liian pitkäksi. Se teki jo runkoa ja
alimmaiset lehdet olivat mädäntyneet ruskeiksi. Siitä ei ollut
otettu kertaakaan ja sitä oli kaksi pitkää penkkiä. Porkkanan
taimet olivat vaaleita ja ohuita, ne olivat liian kauan olleet
pimeydessä rikkaruohojen siimeksessä, ja punajuuret olivat
kasvaneet pitkiksi ja honteloiksi. Tuholaiset olivat syöneet
reikiä lantunlehdet täyteen. Maa oli pehmyttä ja paksumultaista,
se oli ensiluokkaista kasvitarhamaata, ja Anna suri
syvästi alennusta, johon se rikkaruohojen valtaan jätettynä
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oli joutunut. Mutta Selmasta se ei tuntunut miltään. Olihan
kasvitarhassa nyt vähän niin ja näin, mutta kyllä se siitä selvenisi,
kun hän saisi aikaa sitä varten. Annaa huvitti, kun
hän muisti, miten Pietso kehui Selman kaalimaata. »Siinä
sitä vasta on räättiä vaikka minkälaista!» hän oli sanonut.
Oli, totisesti oli vaikka minkälaista räättiä! Mutta Anna ymmärsi,
että Pietso tiesi hyvin vähän siitä, mitä kasvitarhaan
kuului. Selma kehui varmaan hänelle alinomaan, miten paljon
hän oli sitä ja sitä lajia laittanut maahan. Eri asia sitten
oli, tulivatko ne hoidetuiksi.

Kasvitarhasta he jatkoivat matkaa tuvalle. Selma halusi
välttämättä tarjota kahvia, hän ei antanut Annan juoda vettä
kaivoämpäristä saunan luota. Aita pihanurmen ympäriltä
oli kaatunut, vain portinpylväät olivat pystyssä, ja niiden välissä
retkotti yhdessä saranassa puolilaho portti. Aurinko oli
polttanut keltaiseksi pihanurmen ruohon eikä yhtään kukkapenkkiä
näkynyt suuressa pihassa. Kaatumaisillaan olevan
vaatehuoneen vierellä oli kasa lahonneita aidaksia ja risuja
ja muutamia tuoreita, äsken hakatulta leppiä. Halkoliiteriä
ei näkynyt. Selma haki sylyksen risuja ja käski hänen tulla
tupaan. Rakennus oli pitkä, vanha ja harmaa. Aikomaan komeat
honkahirret, joista se oli rakennettu, painuivat nyt hitaasti
maata kohti. Varmaan tämä on ollut vauras talo silloin,
kun nämä rakennukset on tehty, Anna ajatteli. Vain rikkaan
maanviljelijän kannatti teettää isot ja komeat rakennukset.
Mutta hoidotta oli talo jätetty. Tuskin oli naulaa liikutettu
sen jälkeen, kun se oli valmistunut. Niin, talon isännät olivat
menetelleet rakennusten suhteen samoin kuin Selma menetteli
kasvitarhansa suhteen. Hän oli tehnyt keväällä lankasuorat,
kauniit penkit, kylvänyt niihin siemenet ja käynyt
myöhemmin istuttamassa taimet. Sitten hän oli unohtanut
ne, unohtanut koko kasvitarhan.

- Meillä on kaikki näin... tällaista, Selma selitti, kun he
astuivat pitkään eteiseen, josta ovet veivät tupaan ja kamareihin.
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- Isä on vanha ja itsepäinen; vaikka kuinka selitän,
että tupa kaatuu, ei hän anna korjauttaa sitä. »Tämä on kelvannut
isäni isälle ja isälleni. Tämä kelpaa minulle ja tämän
on kelvattava myös sinulle», niin hän sanoo. Mutta katsokaahan
... kunhan minä pääsen määräämään, niin kyllä muuttuu
tuuri tässä talossa.

Hän istuttaa Annan keinutuoliin ja laittaa tulen hellaan.
Ohuet risut palavat nopeasti ja hän saa yhtä mittaa juosta
hakemassa uusia.

- Nyt on toki hyvä, kun risut ovat kuivia. Talvella on
kurjaa, silloin meillä on tuoreita leppähalkoja. Niihin ei tahdo
saada mitenkään tulta. Mutta isä ei anna teettää metsään
kesällä halkoja talvea varten. N
- Vai pitäisi minun kuluttaa koko metsä yhdessä talvessa,
sanoo Pietso, joka astuu tupaan. — Kyllä noita näkyy menevän
märkiäkin halkoja. Miten paljon menisikään, jos olisivat
kuivia! Ei naisväelle mikään riitä, jos niiden antaa itseänsä
määrätä.
Anna muisteli Pietson komeata metsää. Einar oli sanonut,
ettei tämä antanut ottaa siitä tikkuakaan. Merkillinen mies,
jolla oli merkilliset tavat. Metsä kasvoi puita, mutta niitä ei
annettu polttaa. Pellot työnsivät naurisheinää ja ruiskukkaa,
kun niitä ei viljelty kunnolla. Miten sanoikaan Pietso: »Minä
elän omalla sortillani», niin hän sanoi, Anna muisti.

Selma kaski hänet kamariin juomaan kahvia. Se oli hyvää
kahvia ja sen kanssa tarjottiin kaunista valkoista vehnästä.
Pietso jutteli hyväntuulisesti, Anna kuunteli häntä puolella
korvalla.

- Minä en ota metsästä puita, niitä ei ole myyty hirttäkään
minun aikanani. Eikä niitä ota vielä vävykään, tulkoon
häneksi sitten vaikka papin poika.
Selma nakkasi niskojaan ja toi nähtäväksi valokuva-albuminsa.
Siinä on sukulaisten ja tuttavien kuvien lisäksi muutamia
nuorten miesten valokuvia.
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- Kukas näistä sitten tulee meille kotivävyksi? kysyy
Pietso kuvia tarkoittaen.
- Pyh, ei kukaan! Selma tuhahtaa. — Ei sen kuvaa toki
olekaan tässä albumissa, jolle minä menen.
- No no, olehan tuossa! Kunnollisia talonpoikia ovat
kaikki tässä.
- Olkoot! Minä heistä ...
- Soo soo! Herrako sinulle sitten pitäisi olla?
- Herra tai narri; sen tulette näkemään, ettei se ole näitä
täkäläisiä.
Selma heilauttaa jälleen päätään. Se on hänen tapansa, tuo
ylpeä päänheilautus, ja se aivankuin sinetöi hänen päätöksensä.

- Hm! Katsohan vain, että on kunnollinen, sanoi Pietso.
- Aina minä asiani katson. Ei minua tarvitse neuvoa.
Anna huomaa, että tämä talon ainoa tytär tietää mitä tahtoo
ja osaa kyllä joskus, kun se aika tulee, tahtoa paljonkin.
Hän katsoo Selman sukkelaa liikuntaa ja kuuntelee hänen
ääntään, jossa on ikäänkuin kärkevä sävy. Anna tuntee,
että Selma ei pidä hänestä, ja että hänen ystävällisten sanojensa
takaa kuultaa merkillinen jäykkyys Annaa kohtaan.
He eivät ole vaihtaneet sanaakaan Einarista, mutta Anna tajuaa,
että Einarin menetys on Selmalle kipeä kohta. He eivät
ole puhuneet tästä asiasta Einarinkaan kanssa. Anna ei tiedä,
minkälaiset välit heillä, Selmalla ja Einarilla, on ennen
ollut. Einar ei ole kertonut eikä hän ole viitsinyt kysyä,
vaikka asia onkin ollut usein hänen mielessään. Niin, juuri
Einarin menettämisen vuoksi Selma puhuu halveksivasti
talonpojista, sen Anna huomaa. Hän melkein säälii tuota sievää
vaaleaveristä tyttöä, joka kenties on kovasti toivonut
Einarista kotivävyä Pietsolle. Eikä hän nyt ihmettele sitäkään,
vaikka emäntäkin tuota asiaa toivoi. Rikkauden viekotus
on aina suuri tässä maailmassa ja Selma oli lisäksi kaunis
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tyttö. Sellainen talo ja sellainen tyttö — ne olisi todellakin
kannattanut Einarin ottaa.

Yhtä asiaa Anna pelkää: emännän usein toistuvia käyntejä
Pietson talossa. Hän tietää, ettei hänestä suinkaan sanota
hyvää silloin, kun nämä kaksi naista keskenään puhuvat
hänestä. Emännälle tuli yllättävän usein asiaa Pietson taloon.
Usein hän lähti lainaamaan Selmalta jotain pikkuesinettä,
jota hän ei kuitenkaan sieltä tuonut ja jonka hän, tarkemmin
muisteltuaan, huomasi olevan kotonakin. Hänellä oli
Selmasta aina jotain hyvää puhuttavaa, kun hän palasi Pietson
talosta, Milloin oli Selma pessyt pyykkiä, huikaisevan
valkoista ja niin puhdasta pyykkiä, että tuo puhtauden tuoksu
kantautui Mäkivaaran pihaan asti, milloin paistanut pehmeätä
ohraleipää, milloin kirnunnut kaunista keltaista voita
ja antanut hänelle maistiaisia. Varsinkin Einarin kuullen
emäntä usein puhui Selman erinomaisesta kätevyydestä ja
ahkeruudesta. Se sai Annan aina surulliseksi. Hän tunsi muutenkin,
että emäntä halveksi ja väheksyi häntä ja sellainen
puhe toi aina lisää kiviä hänen kuormaansa.

Selma saattelee Annan rappusille, kun tämä lähtee. He
hyvästelevät ja Anna kehoittaa Selmaa käymään Mäkivaarassa.

- Minulla on kovin vähän aikaa käydä kylässä. Ja sitten
olen tottunut siihen, että Mäkivaaran vanha emäntä pistäytyy
meilläpäin. Nythän hänellä on hyvää aikaa, kun hän on
saanut nuoren ja ahkeran miniän, vastaa Selma Annan kutsuun.
- Mutta käykää te täällä meilläpäin — käykää toki!
hän kehoittaa Annaa.
- Minä pääsen harvoin kylään, mutta käyn mielelläni,
milloin aikaa riittää.
He nyökkäävät toisilleen ja Anna lähtee. »Käyn mielelläni
», nuo sanat kuumottavat Annan poskipäitä. Miksi hän valehteli?
Valehteleminen oli häpeällistä, valehteleminen ei
ollut kunnon ihmisen asia. Niin, hän valehteli, sillä hän ei
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menee mielellään Pietson taloon. Eikä hän ole siellä mieleinen
vieras.

Hän on iloinen, että on käynyt Pietson talossa ja astuessaan
piennarpolkua keltaista pikkuporttia kohti hän on hyvin
levollinen. Tähän asti hän on, emännän puheitten perusteella,
pitänyt Selmaa melkein yli-ihmisenä. Nyt hän näki,
että tällä oli heikkoutensa niinkuin muillakin. Hän oli
reipas, sukkela ja yritteliäs, mutta häneltä puuttui halua
tehdä oikein vakavasti työtä. Hän aloitti leveästi ja suurellisesti,
mutta kyllästyi nopeasti ja jätti yrityksen silleen. Tuosta
huonosti hoidetusta kasvitarhasta Anna sen näki. Ja hänen
sydämessään syttyy äkkiä paistamaan kuin kirkas valo. Hän
tuntee merkillisellä tavalla olevansa Selman yläpuolella ja
se antaa hänelle kummallista rohkeutta ja voimaa.

4.

Heinätyöt alkoivat. Anna sai palvelijoiden kanssa niittää
viljapeltojen pientaret. Aurinko paistoi taivaalta kuin tulinen
pallo, yhtään tuulenhenkäystä ei käynyt, ja kärpäset ja
paarmat tunkeutuivat syömään kasvoja, kaulaa ja käsivarsia.
Anna oli tottunut kotonaan olemaan mukana heinänteossa ja
hän piti tästä iloisesta työstä, mutta Mäkivaarassa se ei ollut
samanlaista. Kotona he tekivät sitä iloisessa sisarusparvessa
eikä isä vaatinut koskaan pitkiä rupeamia. Äidinkin mielestä
piti työt pellolla lopettaa hyvissä ajoin. Täällä he niittivät ja
haravoivat usein puoliyöhön, ja aamulla piti olla neljältä jalkeilla.
Parahiksi ehti päästä hyvään uneen, kun emännän kylinä
ääni jo käski työhön. Hänen mielessään asusti täällä ainainen
pelko siitä, ettei hän jaksa tehdä tarpeeksi paljon
työtä emännän mielestä. Ja hän pelkäsi olevansa hidas. Hän
niitti kyllä kaikin voimin, mutta ei päässyt puoleenkaan siitä,
mihin värkmestari. Hän väsyi nopeasti, hiki virtasi kasvoja
pitkin ja selkää pakotti. Se ei ollut kotoisenlaista iloista työn
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tekoa, se oli paremminkin vangin tai orjan pelonalaista työtä.
Hän jaksoi tehdä sitä vain, koska tiesi Einarin niittävän koneella
viereisellä pellolla. Einarin lämmin katse ja hyvät sanat,
kun hän vei tälle viikatteensa hiottavaksi, olivat kuin
puoli elämää hänelle. Kun hän joskus valitti, ettei jaksa enää,
katsoi Einar häneen ja hymyili:

- Kyllä sinä vielä vähän aikaa jaksat. Ei sinun tarvitsekaan
paljon jaksaa. Katsos, minä tulen täältä Liinukan ja
Harmon kanssa, ja me teemme kyllä puhdasta.
Hän unohti silloin aina väsymyksensä. Ja värkmestari oli
verraton toveri. Hänen roteva ruumiinsa kesti työtä miten
paljon tahansa ja kun hän heilutti isoa viikatettaan, tuli todella
jälkeä.

Hän tuli auttamaan Annaa ja Riittaa, kun huomasi näiden
jäävän paljon jälkeen. »Ettei emäntä tulisi torumaan», hän
tapasi sanoa. Yks' kaks' olivat Annan ja Riitan osuudet yhtä
vähissä kuin hänen omansakin, ja vahva, värikylläinen piennarheinä
makasi maassa uhkeana ja tuoksuvana.

Joskus tuli Pietso laskettelemaan leikkipuhetta omalle
puolelleen aidan taakse. Kerran hän sanoi Annalle:

- Kuulehan, niiniä, nyt on routavuosi. Tänä vuonna kysytään
mitä osaat ja mihin pystyt. Eikö pelotta?
- Mitäs pelkäämistä meillä on? vastasi värkmestari Annan 
puolesta. — Talossa ollaan taloa myöten, miestä myöten
miehelässä. Tästä portista ne ovat tätäkin ennen kaikki miniät
läpi käyneet. Kuinka se olisi Annalle ihmeempää kuin
toisillekaan!
Hän oli todella reipas nainen. Kun he kantoivat piennarheiniä
pihanurmelle kuivumaan, kantoi hän monesti Annan 
ja Riitan takkoja pihapuolen nurkalle asti. Siitä nämä
saivat hynttyyttää ne pihaan. Hänen iloinen laulunsa kuului
alinomaa, ja hän puhui usein Antista, joka oli Heinämäessä
päiväläisenä. Antilla oli ruskea tukka ja siniset silmät; ja hän
oli vahva mies tekemään töitä. Eikä hän ollut nirso. Heinämäen
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emäntä ei saanut huonoilla sapuskoillaan helposti päiväläisiä,
mutta Antti oli ollut talossa maaliskuusta asti. Jos
Antti vain saisi torpanpaikan, niin kyllä hän eukkonsa hyvin
elättäisi. Niin, ja Antti oli raitis, ei koskaan juopotellut eikä
kulkenut korttia pelaamassa. Kyllä hänestä hyvän miehen
saa, ken joskus saa.

Anna huomasi pian, että värkmestari ottaisi Antista miehen
itselleen. Tyttö kirjoitti tälle monta kertaa viikossa. Anna
sai kirjoittaa nimen ja osoitteen kirjekuoreen ja hän itse kirjoitti
kirjeen. Hänen käsialansa oli kehittymätöntä ja rumaa
eikä kirje koskaan ollut pitkä. Tyttö näytti niistä jokaisen
Annalle, ja kaikissa niissä oli melkein sama asia: »On ollut
sinua ikävä, ja mitenkäs olet jaksanut, ja tuletkos sunnuntaina
siihen tienristiin?» Niin hän kirjoitti, eikä saanut koskaan
vastausta, mutta joka sunnuntai hän lähti miestä tapaamaan
ja joka kerran tämä oli tienristissä ollut.

Ihmiset pitivät tyttöä löylynlyömänä. Ehkä hän olikin sitä
hiukan; sitä todisti jo hänen merkillinen pyrkimyksensä
miesväen seuraan ja turha kirjoittelemisensa. Hän kertoi
itse, miten monelle pojalle hän oli kirjoittanut, ja jos joku oli
vastannut kerran, niin siihen se oli jäänyt. Mutta hän oli ahkera
ja hyväsydäminen ja hänen luonteensa oli valoisa ja
iloinen. Hän kiintyi Annaan omalla lapsellisella tavallaan,
niinkuin hän oli kiintynyt kaikkeen Mäkivaarassa. Hän puhui
talosta, sen ihmisistä, eläimistä ja tavaroista niinkuin ne
olisivat olleet hänen omiaan. Hän uskalsi sanoa jopa emännällekin
vastaan, eikä tämä silti tytölle vihoitellut.

Kun he saivat heinät tehtyä kotona, lähti Einar ostoina tkoille.
Heidän tehtäväkseen jäi korjata seipäät latoihin ja
tehdä heinä Matalajärven vesijättömaalta.

Sinne oli huono tie, eikä sinne sen vuoksi viety niittokonetta
eikä hevosharavaa. He istuutuivat kärryihin kolmisin,
Riitta, värkmestari ja Anna. Viljo sitoi kärryjen perään lehmän;
he veivät sen mukaan, että saivat tuoretta maitoa.
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- Jos niittoa jää pyhän yli, tulette te, Riitta ja tyttö, kotiin.
Miniä saa jäädä sinne. Opetelkoon olemaan. Hänen siellä
on kuitenkin vietettävä syksy odelmikossa karjan kanssa,
määräsi emäntä pihaportilla.
He ajoivat solalla, kun hän huusi:
- Saan edes sillä aikaa lehmien vetimet paranemaan. Miniä
on pilannut ne. Hän ei osaa kunnolla lypsää.

Annaa harmitti ja hävetti. Hän tiesi osaavansa lypsää, ei
ollut hänekö syynsä, että lehmien vetimet olivat tulleet täyteen
märkiviä ruskeita laikkuja. Ne olivat kiusallisia. Lehmät
piti kytkeä, ennenkuin ne sai lypsetyiksi. Nyt syytti
emäntä siitä Annaa. Värkmestari nousi urhoollisesti puolustamaan
tätä.

- Ne tulevat kipeiksi, kun ovat tullakseen, lypsi niitä
kuka tahansa. Nyt on se aika kesästä, että lehmien vetimet
tulevat rupeen. Ei siitä tarvitse emännän ketään syyttää, hän
huusi vastaan.
- On sillä aina pahalla puolustajansa, huusi emäntä puolestaan.
- Sen minä vain sanon, että huonosta lypsystä se
tulee. Virutellaan ja herutellaan, eikä nykäistä maitoa tulemaan
kunnolleen...
Riitta löi hevosta ohjasperillä. Se lennähti laukkaan, eivätkä
he kuulleet loppuun emännän sanoja. Annan ajatuksia
alkoi askarruttaa jo toinen asia: hän pelkäsi jäädä yksin mökkiin
Matalajärven rannalle, jos niitto loppuisi. Hän ei ollut
ikinä ollut yksin yötä missään, ei kotonakaan, ja nyt hänen
täytyisi jäädä asumattomaan mökkiin. Pelon väreet kulkivat
pitkin selkäpiitä, hän melkein vapisi sitä ajatellessaan.

Kaunis, valoisa kylä loppui kauppojen ja meijerin luona.
Ajettuaan kotvasen aikaa he kääntyivät syrjätielle. Se oli
kapea ja kuoppainen, kärryt heiluivat ankarasti kuopasta
kuoppaan ja olivat vähällä kaatua. Keväällä ja syksyllä,
niin Anna arveli, oli tie varmasti vetinen, se upotti hevosta
vatsaan asti. Silloin siihen oli varmaan mätetty poikittain
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pitkiä pajuja. Nyt ne olivat jääneet kuiville ja sotkeentuivat
hevosen jalkoihin. Keskellä tietä oli syvät hevosen
jalkojen painamat kuopat. Ne olivat kuluneet teräväsärmäisiksi
koloiksi. Joskus kuopat olivat niin syvät, että hevosen
jalka katosi niihin puoleen asti. Se oli kurja savikkoinen
tie, ja he pelkäsivät joka hetki hevosen jalkojen repeytyvän,
kun se nosteli niitä aristellen syvistä savikuopista.

Vihdoin kun he olivat ajaneet Annan mielestä iäisyyden,
tie teki jälleen mutkan ja hetken kuluttua tulivat rantaniityt
näkyviin. Se oli iso lakeus ja sitä riitti niin pitkälle kuin
silmä kantoi. Joissakin paikoin se oli hiekkaa, joissakin savea,
joka oli halkeillut ristiin kuin ruudullinen kangas. Joillakin
omistajilla maat olivat viljelyksessä. Niillä, joilla ne olivat
multamaata, ne olivat kauniina sarkoina, joissa seisoivat
täysinäiset heinäseipäät tai lainehti kaunis, pitkäkorsinen,
hyvä vilja. Kevyemmät savikot kasvoivat niinikään hyvää
apilaa, mutta jäykät savikot eivät olleet ottaneet tainta, siemenet
olivat jääneet niissä itämättömiksi, ja ne lepäsivät rumina
ja autioina tänä poutakesänä. Jos jossakin oli ruista, oli
se harvaa ja pienitähkäistä, ettei sitä juuri kannattanut leikata,
ja kevätviljat olivat lyhyttä, kuin taimelle palanutta. Se
oli surkea näky. Kunnon heinääkään ei ollut näillä hiekkamailla.
Timotei ja apila olivat sormenpituista ja niiden välissä
kasvoi siellä täällä harvassa suolaheinää ja tervakukkaa.
Lakeuden keskellä lepäsi pieni järvi tyynenä ja matalarantaisena.
Hiekkamaiden kohdalla siinä ei kasvanut ruokoa
eikä kaislaa, se oli karua, keltaista hiekkaa aina veteen asti,
mutta savikko- ja multamaiden rannat työnsivät tiheätä ruokoa
ja pitkää kaislaa veden rajassa, ja siitä maallepäin paksua
vihviläheinää. Jotkut olivat jo käyneet tekemässä täällä
heinän, ja niitettyjen palstojen aukot muodostivat hauskan
näyn toisten, niittämättömien, väleissä.

Siellä täällä oli tasaisella vesijättömaalla korkeampia kumpareita.
Ladot seisoivat ryhmissä näillä kumpareilla tai ne
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oli rakennettu hiekkapalstoille; muilla palstoilla eivät niiden
perustukset kestäneet, sillä varsinkin savikossa pohja antoi
pahasti myöten. Pajukon reunassa, nekin pienillä kivisillä
mäennyppylöillä tai keltaisella hiekalla, seisoivat mökit, joissa
ihmiset asuivat. Useimmat niistä olivat aivan pieniä, saunan
tapaisia, mutta toiset olivat oikeita mökkejä navettoineen ja
aittoineen. Niissä asui talvisinkin seudun köyhää väkeä, sellaisia
ihmisiä, jotka eivät saaneet muualla olinpaikkaa.

Mäkivaaran mökki oli sellainen kaksi-ikkunainen, talvellakin
asuttava, ja sen edessä seisoi pieni, kahden lehmän navetta,
ja vähän kauempana pajukon reunassa oli sauna. Pieni
kaivokin sen luona oli, mutta kun Anna kurkisti kaivoon,
oli se aivan tyhjä. Pari sammakkoa hypähti sieltä huomatessaan
hänet. Ne olivat koettaneet pitää henkeään yllä pienoisessa
lätäkössä kaivon pohjalla, mutta sekin oli kuivunut, ensin 
veteläksi kuraksi, sitten sakeaksi savipuuroksi, joka tarttui
jalkoihin ja tahri yltäpäältä. Pieni, viidestä laudasta tehty
kaivokippakin siinä oli, sekin nyt hataroitunut, niin että
saumoista näkyi päivä. Mutta kaivossa oli vahva lankkukansi
ja hyvä puite, se olisi erinomainen pikkukaivo, kun se
vain saisi vettä. Keväällä ja syksyllä se oli varmaan tulvillaan
vettä, sillä vesi oli matalassa näillä alavilla mailla.

Riitta aukaisi tuvan oven. Ummehtunut ilma löi heitä vastaan
ja kaikkialla oli pölyä. Lattiakin oli paksun pölyn vallassa.

- Ei tässä osaa asua, tällaisessa pesässä, oli värkmestarin
arvostelu. — Pestään ensimmäiseksi tupa ja ruvetaan vasta
sitten muihin töihin.
- Eihän meillä ole vettä, Anna sanoi. — Kaivo on tyhjä.
- Onhan järvessä vettä, vastasi tyttö ja lähti heti hakemaan
sitä.
He pesivät tuvan, Riitta keitti kahvin, ja sitten he lähtivät
niittämään. Päivä oli helteinen, mutta kun Anna väsyi, sai
hän istua varjossa ojan pientareella tai pajupensaiden siimeksessä.
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Häntä ei väsyttänyt täällä läheskään niin paljon kuin
Mäkivaarassa, Täällä ei ollut pelkoa emännästä, täällä sai
olla aivan omassa vapaudessaan. Riitta puhui vakavia, hyviä
asioita, värkmestari juttusi töistään ja sulhasistaan. Anna
kuunteli kumpaakin mielellään. Hän oli iloinen siitä, että oli
päässyt tänne. Täällä oli työnteko yhtä hauskaa kuin ennen
kotona.

He panivat apilaheinän seipäille, mutta vihvilä jätettiin
kuivumaan sängilleen. He aloittivat työn keskiviikkona, ja
lauantaina olivat kaikki apilat seipäissä. He niittivät myös
osan rantaluhtaa, mutta sitä jäi vielä paljon niittämättä.
Heinä oli vankkaa, sitä oli siellä paljon runsaammin kuin
apilaa saroilla, pari, kolme kertaa runsaammin. Riitta ja
värkmestari lopettivat työt kello kolme, Anna lämmitti saunan
ja he kylpivät joukolla. Kello viideltä nousivat palvelijat
kärryihin ja lähtivät kotiin.

Anna oli yksin. Hän oli todellakin yksin. Kukaan naapurimökkien
asujista ei ollut käynyt heillä viikolla eikä hänkään
ollut käynyt mökeissä. Riipaiseva yksinäisyyden tunne sai
hänet rauhattomaksi, melkein kuin sairaaksi. Hänellä ei ollut
halua mennä tekemään tuttavuutta naapurimökkien eläjien
kanssa. Hän oli nähnyt kauempaa laihoja, kalpeita naisia ja
likaisia lapsia, jotka pelkkä risainen paita yllään seisoivat ja
töllistelivät sormi suussa.

Pienessä tuvassa häntä aivankuin ahdisti. Hän astui ulos.
Aurinko paistoi kuumasti, vaikka oli jo ilta. Hänellä oli hyvää
aikaa katsella ympärilleen ja miettiä kaikenlaista.

Tämä oli rumaa seutua. Nyt vasta hän oikein tajusi sen.
Laakea viljelys oli rumaa. Viljelemättömät rantaniityt olivat
nekin rumia. Pienet harmaat tönöt, joista monet olivat kaatumaisillaan,
lisäsivät vielä rumuuden ja autiuden tunnelmaa.
Anna haki ämpärin ja kahlasi järveen ottamaan vettä.
He olivat laittaneet pitkospuita rannalle, sillä se oli pehmeä
ja upotti. Vesi oli lähempänä maata ruosteista, sen pinnalla
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lepäsi aina liikkumaton öljymäinen kerros, ja pienet siivekkäät
hyönteiset pitivät siinä peliään. Se tuoksui pahalta, se
oli hyvin huonoa vettä. Mutta kauempana kaislojen ja ruokojen
seassa se oli kirkasta ja hyvänmakuista. Hänen jalkansa
olivat ruosteesta ruskeat puolisääreen, kun hän vihdoin
saapui tuvalle täysinäinen ämpäri mukanaan.

Onnettomia ne ihmiset, jotka joutuivat elämään täällä koko
ikänsä. Heidän osalleen ei tosiaankaan oltu varattu liikoja
iloja. Hän muisteli Mäkivaaraa ja vertasi sitä ja tätä seutua
toisiinsa. Ero oli niin suuri, että häntä puistatti. Mäkivaara
oli tähän seutuun ja tähän mökkiin verrattuna kuin... hän
ei löytänyt tarpeeksi tehoavaa sanaa ja mietti hetkisen...
kuin taivas.

Hän näki muutamien lapsien tulevan metsästä. Heillä oli
käsissään marjatuokkoset Hän otti astian ja lähti samaan
suuntaan. Pajukon keskellä kohosi kivinen ja kallioinen maa,
joka oli ennen järven laskua varmaan ollut saari. Siinä kasvoi
isoja käkkyräisiä petäjiä ja vanhoja, jo lahoavia leppiä.
Puiden juurilla ja kivien keskeltä kohoavilla mättäillä kasvoi
runsaasti mustikanvarsia. Niissä oli paikoin vielä marjoja,
vaikka suurin osa olikin jo poimittu. Anna keräsi astian
täyteen ja lähti mökille.

Siellä hän lypsi lehmän ja laittoi itselleen mustikkamaitoa.
Se oli maukasta ruokaa, he tekivät sitä usein kotona sisarten
kanssa. Syödessään hän melkein unohti ikävänsä, unohti
senkin, että jäi yksin pyhäksi tänne ikävän lietemaan pieneen
mökkiin. Aurinko paistoi iloisesti pienistä ikkunaruuduista,
tuvan lattia oli valkoinen, hänellä oli täällä oma hiljainen
rauhansa, jota mikään ei häirinnyt. Hän oli — niin —
hän oli melkeinpä onnellinen siksi, että sai olla yksin mietteineen.

Myöhemmin illalla taivas tummui. Pilvet nousivat mustina
ja uhkaavina, ja silloin tällöin jyrisivät laimeat ukkosen
äänet. Anna pelkäsi ukkosta. Tässä yksinäisyydessä se suorastaan
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kammotti häntä. Hän kyyristyi sängyn nurkkaan,
veti peiton silmilleen ja odotti, milloin jyrinä lakkaisi. Silloin
hän aina hiipi ikkunan ääreen katsomaan synkistyvää taivasta.

Sen synkkyys toi hänen mieleensä muitakin synkkiä asioita.
Äskeinen rauhan ja vapauden tunne hävisi sen mukana.
Hän alkoi jälleen ajatella oloaan miniänä Mäkivaarassa.
Se oli todellakin kärsimysten aikaa. Emäntä määräsi
vaikeimmat lehmät aina hänen lypsettävikseen ja vartioi
tarkasti, etteivät palvelijat päässeet häntä auttamaan. Hänen
piti ruokkia siat. Hän teki sen kolme kertaa päivässä ja
aina niinkuin emäntä oli käskenyt, mutta tämä nurisi vähän
päästä, ettei hän osaa syöttää niitä oikein, ne laihtuvat. Kerran,
Jsun he hakivat vastaksia metsästä ja Annan selkää ja
käsivarsia pakotti ankara työ, jota he koko päivän olivat
tehneet, istuutui hän lepäämään aitan rappusille. »Mitä sinä
siinä istut?» emäntä kysyi. »Lepään. Minua niin väsyttää»,
Anna vastasi. Emäntä katsoi häneen pitkään ja sanoi painolla:
»Ei pidä tulla miniäksi toisen taloon, jos tietää, ettei
jaksa. Rampojen ja huonokykyisten pitää pysyä kotonaan.
»

Hän ei itkenyt enää usein. Hän alkoi tottua emännän tylyyn
kohteluun ja hänen yksitoikkoisiin, vihaisiin sanoihinsa.
Mutta hän ajatteli katkeruudella omaa osaansa ja ajatteli
niiden kymmenien, — ei — satojentuhansien naisten osaa,
jotka ovat saaneet nuoruutensa parhaat vuodet viettää ankaran
anopin tylyn kohtelun alla. Mitä heistä tuli sellaisissa
oloissa? Useimmiten — niin Anna ajatteli — samanlaisia tylyjä
ja ankaria kuin anopitkin, kun he itse joutuivat samaan
asemaan.

Hän ei ollut ensimmäinen eikä viimeinen nainen tuossa
tuhansien vuosien aikana kulkeneessa miniöiden ketjussa.
Anna oli lukenut Viljon hänelle lahjaksi antaman kirjan. Se
oli »Gösta Berlingin taru», ja hän muisti siitä Lagerlöfin kuvauksen
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ankarasta Märta-rouvasta. Kun Märta-rouva kulki
miniänsä kanssa pimeässä käytävässä, alkoi kynttilä, jolla
miniä näytti tulta, loppua. Miniä valitti tästä anopille. »Kun
kynttilä loppuu, palakoon jalka», Märta-rouva vastasi valitukseen.
Kynttilä oli miniän kädessä ilman jalkaa.

Taivas tummui kokonaan ja ukkosen jyrähdykset tihenivät.
Anna hiipi jälleen sänkyyn ja veti peiton korvilleen. Kun
hän joskus kohotti sitä, leimusi mökki tulimerenä. Se tärähteli
niin, että Anna pelkäsi sen joka hetki hajoavan. Vihdoin alkoi
sataa. Suuret, raskaat pisarat löivät kuin ruoskat ikkunaruutuihin.
Sitten alkoi tulla rakeita. Ne pommittivat pieniä
ikkunoita, ne pommittivat seiniä ja vanhaa pärekattoa, jonka
hän luuli menevän säpäleiksi. Valtavat raekuurot kohisivat
kuin jättiläislintujen siivet, ja ukkosen jyrinä säesti niitä
kaamealla kuminallaan. Anna hautasi kasvonsa tyynyyn ja
itki.

- Minä karkaan, hän ajatteli. •— Lähden täältä. Juoksen
pitkin metsiä, juoksen ohi Mäkivaaran ja kylän. Menen kotiin.
Tulkoon Einar hakemaan sieltä, jos haluaa. Minä olen
saanut kärsiä niin paljon tylyyttä ja pahuutta Mäkivaarassa,
että minä karkaan. Miksi ei Einarkaan tullut kotiin sunnuntaiksi?
Hänkin on ilkeä, kun jättää minut yksin. Hänenkin
uhallaan karkaan, enkä tule enää ikinä takaisin.
Niin hän ajatteli. Nyyhkytykset puistattivat vartaloa ja
kyynelet vuotivat silmistä rajuina ja polttavina. Niiden kanavat
olivat yhtä avoimet kuin taivaan, kun se syyti maahan
rakeita ja vettä. Minä karkaan, takoi Annan päässä, karkaan,
enkä tule ikinä takaisin.. .

Joku koputti ovelle. Anna kyyristyi yhä syvemmälle tyynyn
väliin. Koputus uusiintui. Anna nousi istumaan. Ei satanut
enää niin paljon, jyrähdykset taukosivat vähitellen.

Jälleen koputus. Ja sitten kuului tuttu ääni:

- Anna! Herää! Tule avaamaan minulle ovi! Olen aivan
likomärkä.
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Se oli Einarin ääni. Hyvänen aika, se oli Einarin ääni!
Anna hyppäsi ovelle. Einar seisoi sen takana märkänä, hänen
vaatteensa aivan valuivat vettä.

- Sinä ... sinä tulit! oli ainoa, mitä Anna sai soperretuksi.
Hän juoksi sisälle ja pujahti peiton alle.
- Kuulin, että sinä olet täällä yksin ja lähdin heti. Minusta
oli kovin paha, että äiti määräsi sinut tänne yksin. Varmaan
pelkäsitkin?
Ilo soutaa kuin lämmin virta Annan sydämessä. Joku ajatteli
häntä, Einar ajatteli häntä, hän lähti sateessa ja myrskyssä
hänen luokseen, kun tiesi hänen olevan yksin. Einar
oli hyvä! Ja hän oli äsken ajatellut karata. Hän oli ollut vihainen
Einarille. Mutta hän ei sano Einarille tätä päätöstään,
hän ei puhu siitä yhtään mitään. Häntä hymyilyttää se, mutta
onneksi on niin hämärää, ettei toinen näe tuota hymyä.

- En pelännyt juuri yhtään, mutta tietysti oli hyvä, että
tulit, hän sanoi. — Teit oikein kiltisti, kun tulit.
Vasta nyt hän sen tajusi täydellisesti: oli ihanaa omistaa
ihminen, joka ajatteli häntä niin lämpimästi, lujasti ja läheisesti
kuin Einar ajatteli. Kaikki katkeruus, pelko, kaikki paha
häviää hetkessä hänen ajatuksistaan. Tyynet, kauniit, selkeät
ja hyvät ajatukset saavat nyt hänessä sijan.

Myrskykin tyyntyy. Ukkosen jyrähdykset kantautuvat
vain hiljaisina maininkeina ja sade lyö ikkunaan pehmeästi
ja unettavasti kuin tuutulaulu.
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Kolmas luku.

1.

Anna pitää vaarista.

- Sinä saat tästä lähin pitää puolen vaarin sukista ja vaatteista,
sanoi emäntä hänelle, ja Anna on kovin kiitollinen siitä.
Nyt hän aivankuin pääsee lähemmäksi tätä ystävällistä,
hyvää vanhaa miestä, joka puhuu hänelle aina vain hyviä
sanoja.
Eräänä sateisena päivänä, kun ei ole muutakaan kiireellisempää
tehtävää, hän hakee aitasta vaarin pyhävaatteet. Ne
ovat mustaa verkaa ja vanhuus on niitä jo hiukan vihertänyt.
Ne ovat hyvin vanhanaikaiset vaatteet; housujen lahkeet
ovat kapeat, napit ovat päällystetyt merkillisellä paksuista
silkkirihmoista tehdyllä kudoksella ja takin kauluksen takaosa
on samettia. Hän silittää ja harjaa puvun huolellisesti ja
panee sen taskuun puhtaan nenäliinan. Vaarilla on itsellään
nenäliinoja, valkoisia ja kauniita, jotka ovat melkein kuin
pieni pyyheliina. Myös vaarin pyhälakin hän tuo. Se on musta
sekin, kiiltävälippainen, päälaelta tasainen, ja siinä on
musta nauha, jossa on silkillä ommeltuja kukkia ja kiemuroita.
Hän hankaa pölyt vanhasta lakista ja kiillottaa vaarin
saappaat.

--

Kun vaari näkee sen, sanoo hän ilahtuneena:

- Nyt tässä voinkin lähteä käymään Perätalossa, kun ovat
vaatteet kunnossa.
Jonakin päivänä — hän ei katso sitä oliko arki vai sunnuntai
- hän vain astuttaa Viljolla Liinukan kiesien eteen ja
ajaa Perätaloon. Hän viipyy siellä väliin kaksikin päivää.
Tultuaan hän on aina iloinen ja virkeä. Perätalossa on vaari,
yhtä vanha kuin hänkin, ja he ovat hyviä ystäviä. He ovat
tunteneet toisensa kauan, heillä on aina paljon puhuttavaa.
Ja Perätalon ja Mäkivaaran salopalstat ovat rinnatusten, he
ovat rajanaapureita. Sekin on yksi hyvin tärkeä asia tässä
vaarien ystävyydessä.

Perätalon vaari tulee joskus vastavierailulle. Hän ajaa,
hänkin, komealla hevosella, kiiltävät nahkaiset tyynyt allaan
kiiltävissä kieseissään. Hänen vaatteensa ovat aivan yhtä
vanhanaikaiset kuin vaarin. Tämä menee portille vastaan tulijaa,
kättelee.sydämellisesti ja johtaa vieraan tupaan. Siellä
saavat naiset laittaa kahvia. Se katetaan aina saliin Perätalon
isännän, vaarin vieraan, käydessä. Ukot eivät kuitenkaan
viivy kauan salissa. Heillä on paljon puhumista ja paljon katsomista.
Heinät täytyy käydä katsomassa, samoin viljat. Ja
hevoset, jotka ovat kotihaassa.

Kun he ovat tehneet välttämättömän kierroksensa, tulevat
he istumaan aitan rappusille. Siinä he tarinoivat. Perätalon
vaari ei kuule oikein hyvin, ja vikaa alkaa jo olla Mäkivaarankin
vaarin kuulossa. Siksi he puhuvat lujaa, niin kovasti,
että puhe kantaa hyvästi yli pihan. Anna kuuntelee aina
hartaana noiden kahden vanhan miehen viisasta ja hyvää
puhetta.

He muistavat paljon, nämä kaksi vanhaa miestä. He puhuvat
usein nälkävuosista ja sitä seuranneesta köyhästä ajasta,
jolloin ihmisillä ei ollut selvää leipää. He muistavat katovuodet,
hallan ja kuivuuden aiheuttamat, jolloin nälkä kulki huojuvin
vankkurein vainioiden poikki ja vei viljan. Ja he muistavat
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sen ajan, jolloin suomalainen talonpoika halveksi peltoaan,
sen häpeällisen ajan, jolloin ulkolaisen viljan ollessa
halpaa talot ostivat sitä ja myivät metsiään. Pellot nurmettuivat,
ojat menivät tukkoon ja niiden reunamat kasvoivat
pitkää pajukkoa. He muistavat ajan, jolloin ei ollut nurmiviljelyksiä
eikä vesijättömaita, jolloin olivat vain nämä pienet
pellot, joista riitti perheelle leipää vain jouluun asti, ja muun
ajan leipä oli hankittava rahdinajolla. He puhuvat kauniisti
vanhan menneen ajan hyvistä puolista, ihmisistä, jotka olivat
ahkeria ja tyytyväisiä ja tekivät paljon työtä, mutta he
puhuvat kauniisti myös tästä uudesta ajasta, joka on tuonut
talonpojalle monta helpotusta mukanaan. He eivät vihaa puimakonetta,
kylvökonetta, niittokonetta eikä hevosharavaa.
Ne ovat viisaiden miesten viisaita keksintöjä, ne helpottavat
ihmisen työtä, ne tekevät paratiisiksi tämän maan, he sanovat.
He eivät kiihkoile eivätkä intoile. Ainoa, mitä he aivankuin
tahtovat jokaisen mieleen juurruttaa, on tämä: ei ole
mitään niin luotettavaa, niin rauhallista, niin varmaa ammattia
kuin maanviljelys. Onnellinen se, joka saa kyntää omaa
peltoaan! Onnellinen se, joka pysyy sillä!

He puhuvat joka kerran tavatessaan myös siitä, miten tutustuivat.
He eivät kenties muista, että puhuivat viime kerralla
tuosta samasta asiasta, tai kenties he muistavat, mutta
se on heistä mielenkiintoinen puheenaihe.

- Muistatkos, miten minä kyyrötin piilossa puun takana,
kun näin sinut ensimmäisen kerran? Mäkivaaran vaari kysyy.

- Niin, ja muistatkos, miten minä olin vähältä ampua sinut,
tummaisen hyvän miehen, Perätalon vaari muistuttelee.
- Noo – tässä nyt niin hyväkään, omahan oli syyni, kun
menin sinun puolellesi. Ja mistäpä sinä tiesit, että minulla
oli ruskea takki. Minähän olin aivankuin kettu siinä kelohongan
takana.
- Ei se sinun syytäsi ollut, se meidän puolelle tulo. Rajalinja
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oli kasvanut umpeen. Ja saahan sitä panna ansoja metsään
kenen puolelle vain. Ei sitä laki kiellä. Minä vain olin
sellaisessa ampumisen kiihkossa, etten malttanut ottaa kunnolla
otuksesta selvää.

- Otuksesta, nauraa Mäkivaaran vaari. — Otuksesta todellakin!
Siitä on jo kauan, molemmat vaarit olivat nuoret ja salskeat
miehet siihen aikaan, kun se tapahtui. Mäkivaaran vaari
oli laittanut ansat Perätalon maalle ja Perätalon vaari tullut
metsälle. Näki ruskeata vilkkuvan kaatuneen hongan takaa.
»Kettupakana, nyt saat kuulan kalloosi», hän on päättänyt ja
ojentanut pyssyn Mäkivaaran nuorta miestä kohti.

Onneksi toinen äänsi. He astuivat esiin, katsoivat toisiaan
kotvasen ja löivät kättä.

- Minä olen Perätalosta tuolta Kesälahden puolelta, sanoi
silloinen Perätalon nuori isäntä.
- Ja minä olen Mäkivaarasta. Parikkalan puolelta, jos
olette kuullut puhuttavan.
Oltiin kuultu. Talot tunnettiin puolella jos toisellakin
näissä pitäjissä. Oli se mukavaa tuo, että kun talon nimen
kuuli, niin silloin jo tiesi muunkin. Tiesi, että siellä on peltojen
keskellä vankka talo, jonka tallissa on hyviä hevosia ja
navetassa lihavia lehmiä.

He ovat tyytyväisiä, nämä molemmat vaarit. Kerran kysyy
Perätalon vaari Mäkivaaran vaarilta, eikö hän ole pahoillaan
siitä, ettei talo enää ole hänen. Vaari katsoo ystäväänsä
kummeksuen:

- Miksi minä olisin siitä pahoillani? Minullehan on pääasia
se, että talo on hyvissä käsissä, ja että sitä hoidetaan hyvin.
Talon omistaminen ei ole enää hänelle tärkeää. Vain sen
tulevaisuus on jonkin arvoinen. Vain se, että aura kyntää syvään
noita mustamultaisia, sileitä peltoja, että pihaan astuu
komea, hyvinhoidettu karja, että kiiltäväharjäiset hevoset astuvat
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kiesien edessä, kun talon väki lähtee kirkkomatkalle
ja että syksyisin aittojen laarit ovat täynnä kultaista, raskasta,
välkehtivää viljaa.

On toinenkin paikka, jossa nämä kaksi vanhaa viihtyvät
hyvin. Kiviaidan vierellä, lähellä saunaa kasvaa vanha paju.
Se on monihaarainen ja jotkut sen paksuista, lahosydämisistä
oksista ovat katkeilleet myrskyn kourissa. Pajun lehdet
ovat kapeat, kovin harvassakin niitä on, ja emäntä on antanut 
sille monta kertaa kuolintuomion. »Antakaa sen elää niin
kauan kuin minäkin elän», vaari pyysi. »Se kuolee sitten, kun
minä kuolen. Minun aikani ei ole pitkä ja me lähdemme molemmat
yhdessä pois teidän tieltänne.» Niin sanoi vaari ja
pyyhki vesikierteisiä silmiään, sillä puu oli hänelle rakas.
Hän tiesi, että se oli niinkuin hänkin: toisten tiellä oleva, jo
aikansa elänyt, valmis katkaistavaksi. Hän tiesi, että sen sydän
oli yhtä laho kuin hänen oma sydämensä, hän tiesi, että
se pian kaatuisi, ja siksi hän rukoili sille armon aikaa, ettei
jäisi turvattomaksi.

Anna on miettinyt monta kertaa, kukahan pajun on kiviaidan
vierelle istuttanut. Vaari arvelee, että joku on sen istuttanut
pihapuukseen, mutta hänkään ei tiedä kuka, sillä se
on hyvin vanha puu. Aivan varmaan se on istutettu, sillä
nämä ylävät rinnemaat eivät kasvaneet koskaan itsestään
tuota vetisten, alavien maitten puuta. Sen vanhan pajun juurella
tarinoivat vaarit usein pitkään ja hartaasti.

Kun vaarit hyvästelevät Mäkivaaran pihalla, tapahtuu se
joka kerran kuin viimeinen hyvästijättö.

- Olenkohan minä ollut paha joskus sinulle? kysyy Mäkivaaran
vaari ja ojentaa kätensä. — Jos olen tehnyt vääryyttä,
niin älä muistele pahalla. Älä muistele, että voimme
tavata hyvinä ystävinä siellä toisessa paikassa.
- Sinäkö tehnyt vääryyttä minulle? Et sinä ole ikinä kenellekään
vääryyttä tehnyt, sanoo Perätalon vaari ja hänen
äänensä värisee. — Mutta jos sinulla on kärmemieltä minua
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kohtaan, niin anna kaikki anteeksi. Emmehän koskaan tiedä,
milloin joudumme lähtemään sille viimeiselle matkalle.

- Minulla kannemieltä! Mäkivaaran vaari hymyilee, vaikka
silmissä ovatkin taas tutut vesikierteet. — Kuinka minulla
voisi kannemieli olla sinua, maailman parasta miestä ja parasta
ystävääni kohtaan. Lähteköön Jumala kanssasi nyt,
niinkuin on aina ennenkin lähtenyt!
- Ja olkoon sinun kanssasi, niinkuin on aina ennenkin
ollut! sanoo Perätalon vaari ja puristaa toisen vaarin kättä.
- Elä tervennä!
- Elä itse tervennä!
Ne ovat aina viimeiset sanat. Niiden jälkeen ei sanota enää
mitään, ei vaikka vaari saatteleekin vierastaan maantielle
asti. Kun hän palaat sieltä, on hänen askelensa entistään raskaampi
ja katseensa sumuisempi. Annasta tuntuu, niinkuin
jokin hänen vuosistaan olisi lähtenyt vanhan rakkaan ystävän
mukana.

2.

Pahanmielen ja murheen keskellä on Annalla sentään hauskojakin
hetkiä. Värkmestari niitä tuo. Eräänä iltana, kun
Einar taaskin oli ostomatkoillaan, hän hiipi hiljaa Annan kamariin.

- Kuulehan! Minun on saatava sulhanen, hän sanoi.
- Sulhanen! No, ota sulhanen, vastasi Anna.
- Siinäpä se onkin... ota sulhanen, tyttö.mietti. — Ota,
jos saat!
Annaa nauratti. Tytön hölmö katse pani hänet nauramaan.
Ja mitä se nyt juttusi sulhasen saannista. Kyllähän Anna ne
jutut tiesi, tiesi, että värkmestari olisi halusta mennyt naimisiin,
mutta tämä tuntui tytön ilmeestä päätellen olevan
erikoisempaa kuin hänen tavallinen hölötyksensä.
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- Ota jos saat, hän kertasi. — Niin, jos toinen on niin vain
otettavissa. Mutta kyllä minä nyt tarvitsen sulhasen. Ihan
välttämättä.
- Miksi niin välttämättä? Anna nauroi.
- Noo, arvaathan sinä sen. — Se on se Heinämäen päiväläinen,
jota minä olen koko kesän riijannut.
- Eikö hän sitten halua mennä sinun kanssasi naimisiin?
Anna kysyi. Hän arvasi kyllä, miten tytön asiat olivat.
- Niin, en minä tiedä, hän vastasi vältellen. — Mutta
kyllä minä hänet otan, hän jatkoi ääntään koventaen.
He olivat hetken vaiti. Annaa nolotti. Hän ei osannut eikä
ilennyt virkkaa mitään tytölle, jonka tiesi asioittensa takia
hyvin onnettomaksi.

- Ja usko minua, jos minä kunnialla sen miehen saan,
niin minusta tulee oikea ihminen. Minä muutan nimenikin.
Jokaisen pitää sanoa minua Lyydiksi eikä värkmestariksi,
niinkuin ne nyt kurillaan sanovat. Ja minä elän kunnollisesti
sen miehen kanssa ja työtä minä teen, sen saat uskoa,
enkä kirjoita ikinä enää kenellekään.
- Se on oikein. Ei turha kirjoitteleminen mitään merkitse.
Siitä on vain rahan- ja ajankulua. Ja kaikki ihmiset nauravat
sellaiselle.
Tyttö oli vaiti taas kotvasen.

- Niinhän ne ovat minulle nauraneet ja pitäneet minua
pilkkanaan, mutta jos minua onnestaa, niin minä naurut
päältäni ajan. Ajan totisesti! Ja jo tänä iltana minä yritän.
Huomenna saat kuulla.
Tyttö lähti. Seuraavana aamuna hän tuli haltioissaan Annan 
luo, kun tämä varustautui hakemaan lehmiä haasta.

- Mennään yhdessä. Minä kerron, miten minun kävi.
- Miten?
- No — se oli sillä tavalla — noloahan minun on tätä sinulle
kertoa, mutta ethän kerro muille.
- En, Anna lupasi.
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- Se oli sillä tavalla, että minä menin illalla Heinämäkeen
ja sanoin emännälle, miten asiat ovat. Ja arvaatkos, mitä
emäntä minulle sanoi? Se on oikea ihminen se muija, vaikka
sitä niin paljon haukutaan. Emäntä sanoi minulle: »Kun tiennet
olevasi varma asioistasi, niin mene meidän Antin viereen
ensi yöksi. Jos meillä on paha tehty, niin meillä se myös korjataan.
» Ja niinhän se sitten kävi, että minä kömmin Antin
luo tallinylisille ja menin viereen.
- Viereen? Ottiko hyvin? Anna kysyi naurun kutkuttaessa
suupieliä.
- Jupisi se ensin vastaan ja uhkasi lähteä pois, mutta
minä sanoin, ettei nyt ole mihinkään asiaa ja että on oltava
siinä vaan. Minä puhuin sille maat ja taivaat, ummet ja lammet.
Alkuun se ei vastannut mitään, sen kun käänsi päätään
pois, mutta kyllä se heltyi aamupuoleen yötä ja pappilaan
menohan siitä tulee.
- Minä onnittelen sinua. Oikein sydämeni pohjasta, Anna
sanoi ja ojensi kätensä. — Kyllä sinä nyt varmasti oletkin onnellinen.
- Kiitos. Kyllähän sitä. Mutta kun on niin monenlaisia
pulmia. Minulla ei ole vihkileninkiäkään. Eikä meillä ole rahaa,
millä ostaa sormukset. Kuulutuskirjaan sentään on. Eikä
meillä ole paikkaakaan, mihin mentäisiin, sillä ei sitä voi
enää piikana ja renkinä olla, kun tulee sekin... pieni.
- Aina sinä vihkipuvun jostain saat. Minä lainaan jonkin
leninkini. Tosin ne ovat ahtaita sinulle, kun olet minua tukevampi,
mutta eivätköhän ne sentään jotenkin käy. Ja sormuksenkin
lainaan. Einar saa lainata omansa Antille.
Tyttö otti Annaa kaulasta kiinni.

- Sinä olet sitten kultainen ja hyvä ihminen! Mutta kuule,
etkö voisi tehdä minulle vielä yhtä palvelusta? Etkö voisi
kysyä Einarilta, saisimmeko me Antin kanssa sitten vihkimisen
jälkeen mennä asumaan teidän mökkiinne sinne lietteelle.
Heinämäen emäntä antaa meille sinne vuokralle maata.
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Antti saa raivata sen pelloksi. Ja hän lupasi myydäkin
maata meille sieltä.

- Koetan puhua. Ehkä emäntä lupaa, kun se kulkee
niin ... Einarin kautta.
Tyttö ilostui.

- Kuule, tästä hetkestä lähtien on minun nimeni Lyydi.
Sano sinä se ensimmäiseksi! Sitten sen nimen aikana minua
onnestaa hyvin.
- Lyydi, Lyydi, Lyydi, sinä olet nyt Lyydi! Anna sanoi.
- Minä alan elää nyt ihan niinkuin illalla uhkasin. Jo
tästä päivästä alan.
- Olet viisas tyttö, jos niin teet, Anna virkkoi.
- Kyllä me viihdymme hyvin Antin kanssa siellä lietteellä.
Minä teen sen mökin ympäristöstä oikean kukkatarhan,
kun päästään sinne asumaan. Antti panee maat hyvään kuntoon,
meillä on siellä kohta ihan paratiisi, riemuitsi hän.
Mutta Annan mielestä asiassa ei ollut mitään riemuitsemisen
syytä. Hän muisteli melkeinpä kauhulla noita epävakaisia
maita, jotka toisinaan kasvoivat, toisinaan eivät antaneet
mitään. Ja yksinäisyyttä ja paikan rumuutta hän myös ajatteli.
Olisi hirvittävän ikävää, jos hän joutuisi asumaan lietemökkiin.
Hän ajatteli kauhulla iltaa, jonka vietti siellä yksin
ukonilmalla ennen Einarin tuloa. Lyydi saisi viettää siellä
monta samanlaista iltaa, öitäkin, milloin Antti olisi kylässä
työssä. Sillä kylässä hänen olisi pakko käydä työssä; pienet
palstat, jotka hän saisi lietteellä haltuunsa, eivät antaisi hevillä
leipää eivätkä leivän särvintä.

Anna ymmärsi, että Lyydin mielestä tämä hänen naimisiin
menonsa ja muuttaminen aivan omaan talouteen oli suorastaan
suurenmoista. Toista ikänsä palvelleelle merkitsisi äärettömän
paljon se, että sai vihdoinkin laittaa jalat oman pöydän
alle. Mutta Lyydillä ei ollut oikeata käsitystä oloista, joihin
hän nyt joutuisi. Hän oli palvellut varakkaissa taloissa,
joissa ei koskaan ollut mistään puutetta. Hän luuli, että kun
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he Antin kanssa perustavat oman talouden, on siellä kaikki
yhtä hyvin. Anna käsitti niitä asioita hiukan paremmin. Hän
ymmärsi, ettei ole helppoa asua noissa lietemökeissä, varsinkaan,
kun niissä aloitetaan olemattomalla pääomalla, vain
vahvojen käsivarsien turvin. Lyydi ehtisi kyllä nähdä laihan
ruokapöydän, runsaan työn ja pienet tulokset siellä, missä
hän kylältä ja elämältä hautautuneena joutuisi viettämään
tulevia ikäviä köyhiä päiviään. Ajatuksissaan hän sääli tyttöä,
mutta vältti visusti lausumasta sitä hänelle. Eihän se sitäpaitsi
olisi mitään hyödyttänyt. Lyydin osa tässä maailmassa
oli syntyä toisen palvelukseen ja viettää elämänsä pienissä
ja köyhissä oloissa, se oli hänen väistämätön kohtalonsa.
Ja sitäpaitsi oli kenties hyvinkin onnellista, että tyttö nyt
joutui naimisiin, niin, suorastaan välttämätöntäkin se oli.
Siksi hän olikin tavallaan iloinen, että tytön elämä nyt järjestyi
jollakin tavalla oikeisiin uomiin, olipa tulevaisuus sitten 
minkälainen tahansa.

- Ja kuule, Anna, sinun on tultava kirkkoon, sinun ja Einarin
sitten, kun meidät Antin kanssa vihitään, hän pyysi
Annaa.
- Kyllä me tulemme, tulemme varmasti.
Lyydi muuttui todellakin siitä päivästä. Hän .ei nauranut
niin paljon kuin ennen, hän puhui asiallisesti ja vakavasti ja
hän opetteli tekemään käsitöitä. Anna ohjasi häntä, he ompelivat
usein myöhään aamutunneille, salaa, kun ei kukaan
nähnyt. Lyydi oli yllättävän huono käsitöissä. Hän oli saanut
koko ikänsä tehdä karkeita ja raskaita töitä eikä kukaan hänen
emännistään ollut vaivautunut opettamaan häntä kudonnassa
ja ompelussa. Hän osasi juuri ja juuri neuloa sukkaa,
mutta hän ei osannut tehdä kavennuksia eikä kantapäätä.
Kun hän toi Annan nähtäväksi ensimmäisen neulomansa. sukan,
täytyi tämän väkisinkin nauraa. Päästä kummasti kokoonkurottu
sukanvarsi oli kuin tuppi, siinä ei ollut kavennuksia
eikä kantapäätä. Mutta vähitellen hän oppi, ja vaikka

--

neulomus tulikin vielä epätasaista, tuli siitä kumminkin lämmintä 
ja kestävää.

Lyydin ompeleminenkin oli heikkoa. Pistot, joita hän teki,
olivat pitkiä kuin variksen askelet. Kun Anna neuvoi häntä
tekemään oikeita lyhyitä ja kauniita pistoja, ihmetteli hän,
miten moiseen työhön raskittiin käyttää niin paljon aikaa.
Samahan oli, olivatko pistot pitkiä vai lyhyitä. Pääasia oli,
että ommel kesti, hän sanoi.

Hänen vähäiset kapionsa olivat pian ommellut. Muutamia
tyynyliinoja, emännän antamasta pyyheliinakankaasta tehtyjä
pyyhkeitä ja pari kolme lakanaa. Siinä ne olivat. Kun
Anna ihmetteli, miksi hän ei osta kangasta ja tee enemmän
lakanoita, ihmetteli tyttö vastaan:

- Millä minä niitä voisin saada, kun ei ole rahaa, millä
ostaa kangasta. Eihän sitä ole leninkiin eikä sormukseenkaan.
- Sinä olet ollut monta vuotta palveluksessa. Mihin olet
pannut rahasi?
- Lähetin joskus hiukan vanhuksille kotiin. Ja suurin osahan
niistä meni kirjeenvaihtoon. Et usko, miten kalliiksi se
ajanmittaan käy. Nyt vasta huomaan, miten hupsu olin.
Anna antoi hänelle lakanan ja muutamia pyyhkeitä. Hän
sitoi ne pieneen myttyyn, ja eräänä iltana tuli sulhanen, Antti,
hakemaan häntä Heinämäkeen. Mäkivaaran emäntä lupasi
mökin heidän asuttavakseen, mutta Heinämäen emäntä halusi,
että nuoren parin piti olla hänen vieraanaan pari päivää,
ennenkuin he muuttaisivat lietteelle. Antti ei ollut hullumman
näköinen. Hänellä oli komea ruskea tukka ja hänen
kasvonsa olivat lujat ja avoimet. Ja vahva hän oli. Kun hän
ajoi Mäkivaaran pihaan Heinämäen komealla hevosella ja
välkkyvillä kääseillä, huusi Lyydi innoissaan:

- Katsokaahan, hyvät ihmiset, eikö hän olekin komea
kuin herra!
Antin suuret kädet olivat tummuneet ja känsäiset, ja sormissa
ja kämmenissä oli runsaasti mustuneita pykäliä. Ne
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olivat tulleet, kun hän oli koko kesän kaivanut ojaa ja tehnyt
uudisraivausta paljain käsin. Mikä sitä tavallinen mies kehtasi
ruveta kesäkuumalla rukkasta kuluttamaan! Kuumensi
vain ja tuli kalliiksi! Hän kertoi innosta loistavin silmin siitä,
miten hän pääsee nyt mökille muutettuaan raivaamaan Heinämäen
emännän vuokralle lupaamaa lietettä. Entä sitten,
kun hän saa ostaa emännältä sen hehtaarin alan, jonka tämä
lupasi myydä. Silloin hänen asiansa ovat hyvällä tolalla.
Vaari kysyi, paljonko emäntä maksaa hänelle raivauksen
teosta.

- Saan puolet palstan puista. Yhtenä vuotena saan pitää
siinä viljan, mutta sitten hän ottaa sen omaan viljelykseensä.
- Se on huono palkka, vaari sanoi. — Hänen pitäisi luvata
tuo viljelyksen pito edes kolmeksi vuodeksi. Ensimmäisestä
viljasta ei ole takeita niillä mailla. Paljonko maata on?
- Kaksi hehtaaria.
- Kahdessa hehtaarissa on paljon raivaamista. Ja puut
siellä lietteellä ovat huonoja, vain rähjäisiä pikkupajuja. Ei,
kyllä sinun täytyy pyytää lisää palkkiota.
- Mikä on sovittu, se on sovittu, ei sitä oikea mies kehtaa
mennä lisiä pyytelemään. Hyvä, että näinkin saa elämänsä
järjestetyksi. Ehkä hän ei vaadi minulta kovin paljoa siitä
maasta, jonka myy.
- Ehkä. Mutta tavallisesti hän on sellainen nainen, joka
pitää kaikessa puolensa.
Anttia eivät kuitenkaan vaarin puheet pelottaneet. Käsivarsia
se mieheltä kysyi, ei muuta, hän reippaasti sanoi. Kesän
tai kahden ilmainen työ ei hänelle paljon merkinnyt.
Pääasia oli, että pääsi maahan kiinni. Kun nyt niin hyvin järjestyi
se asuntojuttukin. Pitää sitten käydä kaikkien mäkivaaralaisten
katsomassa heitä siellä lietteellä oikein usein.

Mäkivaarassa tarjoittiin heille illallinen ja Riitan keittämä
hyvä kahvi. Sitten he nousivat kärryihin. Emäntä luki heille
opiksi raamatunlauseita ja antoi hyviä neuvojaan.
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- Kyllä Lyydi työtä osaa tehdä, pidä hänet vain muuten
kurissa, hän neuvoi sulhasmiestä.
- Villiintynythän tämä tyttöpaha on, ja koko maailman
naurunahan tämä on ollut tähän asti, mutta kyllä minä tästä
ihmisen teen, sanoi Antti vakaasti.
Kaikki hyvästelivät heitä, emäntä ensiksi, sitten vaari ja
lopuksi muut. Palvelijaa hän hyvästeli ja opasti raamatunlausein,
mutta oman pojan morsiamelle ei tullut antamaan
kättä eikä keittämään tulokahvia, ajatteli Anna katkerana.

Sillä viikolla tuli Annalle kirje kotoa. Heidän pitäisi tulla
käymään, toisetkin siskot tulisivat miehineen. Kotiin lähtö
kävisikin hyvin. He ajaisivat kirkolle katsomaan Lyydin ja
Antin vihkimistä ja menisivät sieltä Kiviniemeen.

Viikolla oli Annalle jälleen sattunut monenlaista harmia.
Se oli kasautunut hänen sydämelleen kuin lentohiekka kumpareihin
järven rannalle. »Minä puhun kaikesta Einarille
sunnuntaina, kun hän tulee kotiin», hän päätti. »Puhun hänelle
siitäkin, miten mieleni on paha, kun hän sanoo minua
aina miniäksi». Miniä oli Annan mielestä ruma nimitys, hän
ei pitänyt siitä. Anna olisi ollut paljon kauniimpi.

Mutta kun he keinuvissa kääseissä, komea Liinukka edessään
ajoivat Mäkivaaran pihasta maantielle, olivat kaikki
pahat ajatukset hänen mielestään kuin poispyyhkäistyt. Aurinko
paistoi lempeästi ja kauniisti, ruis, joka hänen Mäkivaaraan
tullessaan oli vankkaa ja vihreätä, oli nyt valmistunut
keltaiseksi, kullanloistavaksi, suuritähkäiseksi viljaksi.
Hänen täytyi hymyillä sille jälleen, hymyillä senvuoksi, että
siitä lähtisi kymmeniä hehtoja raskasta, kaunista viljaa, kun
se syksyllä puitaisiin. Hän katsoi taakseen. Mäkivaara lepäsi
ylpeänä mäellään auringon kullatessa sen kiiltäviä ikkunoita,
kukkapenkit pihanurmella loistivat uhkeina ja värikylläisinä,
pienet kapeat polut erottuivat kauniisti pihanurmen harmaasta
helmimatosta, elokuun aamun myöhäisestä, raskaasta
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kasteesta, jota valo hopeoi, ja kaiken ylitse piirtyi suorana
ja rauhallisena, ikäänkuin hallitsevana pihakaivon komea
vintti. Kaikki pihassa, sen takaa näkyvässä puutarhassa ja
pellolla oli niin kaunista, että se aivankuin sulatti kaunan
hänen sydämestään. Ei, hän ei voinut kertoa Einarille ikäviä
asioita tänä ihmeellisenä aamuna. Hän ei voinut pahoittaa
miehensä mieltä kertomalla pahaa tämän äidistä. Pahat, raskaat,
ikävät ajatukset kaikkosivat kuin itsestään hänen mielestään,
hävisivät kuin laine rantahiekkaan tai kuin kupla
veden pinnalta sen tyyntyessä. Hän muisteli, että oli kerran
ajatellut: »Kannatti itkeä ja nähdä harmia sen vuoksi, että
joskus saa omistaa Mäkivaaran». Hän ajatteli nyt samalla tavalla.

Mäkivaarassa leivottiin lauantaina, mutta emäntä ei käskenyt
Annaa ottamaan tuomisiksi piirakoita ja vehnäsiä.
Anna halusi viedä jotain myös Antille ja Lyydille tuliaisiksi
lietemökkiin. He ostivat kaupasta kauniita ruskeita voirinkilöitä
ja mureita keksejä. Kaksi täysinäistä isoa pussia kärryn
laatikossa he ajoivat kirkkoa kohti.

Vanha matala puukirkko sai Annan mieleen hartaan ja
herkän tunnelman. Valo virtasi niukasti, aivankuin siivilöitynä
sen pienistä moniruutuisista ikkunoista. Alttaritaulussa
olevat himmeät ja hyvät värit, ylösnousemustakaan vaaleansininen
loisto, Jeesuksen vakaat, rauhalliset, ylväät kasvot
ja enkelien siipien helmimäinen hohto saivat hänet tuntemaan
suurta rauhaa ja mielenylennystä. Kun kanttori aloitti vanhoilla
uruilla heleän suvivirren, yhtyi hän siihen sydämensä
pohjasta. Virsi aivankuin nosti korkeuksiin hänen nuoren ja
puhtaan sydämensä.

Täällä matalassa vanhassa puukirkossa, niin Anna ajatteli,
ovat monet sukupolvet käyneet. Tänne ovat nuoret miniät
varmaan tuoneet jo satoja vuosia murheitaan. Istuneet täällä
heleänä kesäisenä sunnuntaina niinkuin hän nyt istui miehensä
vierellä ja antaneet ajatustensa kohota pois siitä katkeruudesta,
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joka viikolla on mieleen pesiytynyt. Hän tunsi
siinä kirkonpenkissä istuessaan itsensä vahvaksi ja rohkeaksi.
Emännän katkerat sanat ja moitteet eivät pystyisi häneen.
Hän jaksaa voittaa kaiken ilkeyden, kaiken harmin,
kaiken murheen, mikä hänen tielleen tulee. Hän antaa niiden
valua kuin hiekan tai veden sormiensa lomitse, hän on
vakaa, tyyni ja onnellinen.

Kirkonmenojen jälkeen vihittiin Lyydi ja Antti. Annan leninki,
joka Lyydillä oli yllään, oli tälle liian ahdas, Lyydillä
oli vanhat rumat kengät ja hänen kasvonsa olivat nyt tavallista
enemmän täynnä ruskeita läikkiä. Hän vastasi hiljaa
nyyhkyttäen papin tahdotko-kysymykseen, hän oli harras
ja liikuttunut. Jykevä Antti harjaamattomissa saappaissaan
oli myös hyvin totinen ja hänen tahdon-lupauksensa kajahti
kirkossa komeana ja kuuluvana. Kaksi paria tyhjiä kääfiä,
kaksi paria vahvoja käsivarsia, kaksi työteliästä köyhää
ihmistä vihittiin siinä, Anna ajatteli. Heidät vihittiin kenties
puutteelliseen elämään ja raskaaseen työhön. Mutta he olivat
siihen tottuneet, se ei pelottanut heitä. He olivat varmaan
omalla tavallaan onnelliset tänä elämänsä suurimpana
juhlapäivänä.

Papin onniteltua vihittäviä menivät Anna ja Einar heitä
onnittelemaan. Anna oli ajatellut tuoda Lyydille kukkia Mäkivaaran
uhkeista penkeistä, mutta koska emäntä ei niitäkään
tarjonnut, ei hän uskaltanut ottaa. Hän sanoi hiljaa siitä
Lyydille, joka hymyili hänelle kyyneltensä lomitse ja kuiskasi,
heidän kulkiessaan kirkon käytävällä:

- Älä ole pahoillasi. Kyllä minä kukkia sinne lietteelle
saan, vaikka niitä ei nyt olekaan. Minä teen, niinhän jo sanoinkin,
sinne oikean kukkatarhan.
Ulkona he antoivat rinkiläpussin Lyydille ja Antille, toivottivat
vielä kerran onnea ja hyvää matkaa, ja lähtivät ajamaan
Kivinientä kohti.
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3.

Kiviniemessä olivat vierailulla myös sisaret miehineen.
Elli hiljaisena ja vaatimattomana työmiehenvaimona puhui
olostaan sahalla. He kävivät molemmat työssä, mutta ansiot
olivat pienet. Jäi hyvin vähän palkasta, kun maksoi vuokran,
osti puut ja ruokatarpeet. Mutta he olivat tyytyväisiä ja panivat
säästöön jokaisen liikenevän markan sitä varten, että
joskus voivat ostaa pienen maatilan. Se oli heidän molempien
rakas unelmansa. Eivät he suurta tahtoisi. Kun olisi
edes pari kymmentä hehtaaria, viljeltyä seitsemän kahdeksan,
että voisi pitää hevosen ja viisi lehmää. Ei, ei tarvinnut
sentään olla minkään paljoa. Vaikka saisi pidetyksi vain kolme
lehmää ja hevosen, sekin olisi hyvä. Ellin mies kertoi
silmät loistaen tulevaisuudensuunnitelmistaan. Sitten vasta
elämä tuntuisi elämältä, kun olisi oma koti ja maatila. Siellä
sahalla piti kilvata koneitten kanssa. Omassa työssä saisi istahtaa
milloin mieli tekisi, näkisi kesällä metsän ja viljapellot
ympärillään. Sahalla oli vain tomuinen »lääni» ja pöly ja
kuumuus. Ja vapaa-aikoina juopottelivat melkein kaikki.
Elli pelkäsi, että hänenkin miehensä yhtyy juoppojen sakkiin.
Olivat käyneet jo pari kertaa pyytämässä. Mutta hän oli silloin
kovennut ja antanut miehille lähdön. »Ei mennä tuohon
mökkiin, siinä on peevelin häijy akka», sanoivat miehet nyt
heidän ohitseen mennessään. Elliä nauratti ja Ellin miestä
nauratti. Olipas Ellissä sisua, kun niikseen tuli! Piti ollakin!

Elli kuvasi surkein sanoin sahan työläisten oloa. Ei niin
paljon puutteen kuin muun elämisen kannalta. Miehet
menettivät rahansa juopotteluun, ja monesti ei vaimolla ollut
kuukauden lopulla penniäkään, millä ostaa ruokaa kaupasta.
Mutta oli syynsä naisissakin. Useimmat heistä olivat riitaisia
kotona. He eivät viitsineet laittaa monetkaan kunnolla edes
miehilleen ruokaa. Kun miehet tulivat työstä, saivat he kantaa
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vedet, käydä ostoksilla, jopa pestä lattiat. Elli ihmetteli
sellaisia naisia. Ei ollut kumma, jos miehet vapaa-aikoinaan
lähtivät omille teilleen. Viime viikolla oli yksi pari eronnut.
Mies oli juopotellut ja pelannut korttia.

- Oli siinä syynsä naisessakin. Sellainen laiska ja kylmä»
Ei pitänyt kotia kunnossa eikä miehelle kunnon sanaa sanonut,
sen kun murjotti vain. Ihmekös, jos sellaisen luota lähtee,
sanoi Ellin mies.
Kyllä oikeassa maalaiselämässä ja omassa elannossa säästyy
sellaisilta. Ei tule mieleen erot eikä turhat jupinat, uskoi
Elli. Kun hän vain saisi miehen pidetyksi siihen asti, kun
olisi oma maapaikka, niin hyvä heidän olisi.

- Sittenkö luulet taivaan aukenevan, sanoi Alma. — Ei
maatalossa ole muuta kuin likaa ja työtä.
- Senkö vuoksi sinä pois pyritkin? yhtyi äiti puheeseen.
- Ovat muka jo näillä eronaikeet, talosta lähdön aikeet mielessä.
Taisit saada, Matti, huonon vaimon. Ota ohjat tiukalle,
tai muuten ei tämän kanssa elämisestä tule mitään.
Alman mies hymyilee, Alma nauraa ja puhuu suurella
äänellä. Niin se vain on, että kyllä heillä ovat eromeiningit
talosta. Kerranhan se on tehtävä. Ja heillä on jo kaupanpaikka
katsottuna. He lähtevät ja ostavat sen ensi viikolla. Ja
sitten ostaa Alma hienon takin ja hatun. Kauppiaan rouvalla
pitää toki olla arvonmukaiset kamppeet. Ja hienot huonekalut
he ostavat kaupungista. Kelpaa sitten tulla sukulaisten
heidän uutta taloaan katsomaan.

Isä ja äiti kieltävät heitä lähtemästä kotoa. Ei sitä tiennyt,
miten onnestaisi siellä maailman hartioilla. Jos hyvinkin huonosti
käy, niin sitten ikäpäivän harmittaa. Ja onkos heistä
kumpikaan edes tottunut kaupassa olemaan? Alma nyt ei
ainakaan.

- Kyllä minä osaan. Osaanhan minä laskea ja sanoa
»olkaa hyvä!» ja antaa ostajille velkaa.
On tosin hauskaa rupatella sisarten kanssa ja katsella kaikkea,

--

mitä täällä entisessä kodissa on, mutta oudolta Annasta
täällä kaikki tuntuu. Aurinko on pilvessä, kun hän käy rannassa,
ja siellä on synkkää ja surullista. Matalat, alakuloiset
laineet lyövät rantakiviin kumeina kuin hautauslaulu, ja vanhat 
puut humisevat hiljaa, valittavasti, lahoin sydämin. Ei,
tämä ranta ei olekaan niin kaunis kuin ranta Mäkivaarassa,
hän ajattelee. Ei mikään Kiviniemessä ole niin kaunista kuin
siellä. Kaikki on pienempää, vähäpätöisempää, rumempaa. Ja
hän olisi karannut ja tullut tänne! Hän hymyili yksinään.
Koti tuntui vieraalta. Isä ja äitikin melkein kuin harvoin nähdyiltä
sukulaisilta. Kaikki, mikä oli Mäkivaarassa, tuntui jo
kotoiselta ja omalta. Ei, hän ei voisi enää ikinä ajatella tuloa
tänne jäädäkseen.

Kun äiti heidän kahden kesken ollessaan kysyi häneltä,
onko hänen paha olla siellä uudessa paikassa, sanoo hän ylpeästi
ja riemukkaasti:

- Minunko paha olla! Sellaisessa talossa! Kunhan tulette
käymään, niin näette!
Matkalla kotiin, kun komeat metsät ja välkkyviä lammet
jälleen vaelsivat hänen silmiensä ohitse, Anna painautui
Einarin kylkeä vasten. Hän oli hyvin onnellinen nyt. Onnellinen
siksi, että sai käydä kirkossa ja nähdä sisaret ja entisen
kodin, siksi, että Einar oli kunnollinen ja hyvä. Vaikka hän
kulkikin ostoilla, ei hän juopotellut, eikä kukaan kertonut,
että hän olisi koskaan pelannut korttia. Anna muisteli Ellin
miehen sanoja tuon eroavan parin naisesta: »Se oli laiska ja
kylmä. Ei pitänyt kotia kunnossa eikä sanonut miehelle kunnon
sanaa, sen kun murjotti. Ihmekös, jos sellaisen luota lähtee.
» Hän, Anna, haluaa aina pitää kodin kunnossa. Hän on
ahkera ja hän on hyvä ja lämmin. Einar ei saa koskaan eksyä
huonoille teille, siitä hän pitää huolen.
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4.

Nyt, kun Lyydi lähti, tuli Annalle entistä enemmän työtä.
Heidän täytyi kahden Riitan kanssa lypsää karja, syöttää siat,
käydä ulkotöissä, pestä pyykit ja autella tuvassa. Riitta sai
enimmäkseen alla emännän apuna, tämä ei uskonut Annalle
tupatöissä.

Kun Einar oli melkein aina ostoilla, joutui hän tekemään
Viljon kanssa miestenkin töitä. Emäntä ei halunnut ottaa
toista naispalvelijaa. »Kun on kerta miniä talossa. Hän saa
tehdä piian työt.» Myöskään miespäiväläistä ei otettu, ja niin
sai Anna kyntää ruismaata, vedättää lantaa ja käydä ojansiivouksissa.
Työ oli raskasta, hän ei ollut tottunut sellaiseen,
ja ensimmäisinä päivinä hänen kätensä tulivat rakoille ja selkää
pakotti. Oli vielä vaikeampaa, kun rakot puhkesivat.
Niitä kirveli kauheasti, kun nahkat irtosivat ja pelkkä liha
tuli näkyviin. Silloin Anna usein itki vuoteessaan iltaisin.
Mutta hän tottui vähitellen. Nahka käsissä tuli paksuksi ja
karkeaksi, sitä ei kirveltänyt, j3 selkäkin tottui työn raskauteen.
Ja mikä ihaninta: sai olla omassa vapudessaan hauskan,
iloisen Viljon kanssa, joka autteli ja teki kaikki raskaimmat
ja vaikeimmat työt. Ollessaan työssä kauempana talosta
antoi Viljo hevosten usein levätä, sillä hän tiesi, että
Anna väsyi nopeasti. Hänellä oli siihen muukin syy; hän sai
lukea tuona lepoaikana. Kotona oli emäntä määrännyt, ettei
yhtään syntistä kirjaa saa tuoda taloon ja että Viljo saa selkäsaunan,
jos hän niitä lukee. Viljo tahtoi olla tottelevainen,
hän ei syyttä vihoittanut äitiä. Hän piti kirjan mukanaan ja
luki sitä aina pienen hetken työmaalla. Kyllä hän silti ahkera
oli ja teki joutuisasti työtä, kun siihen rupesi. Ja sitten hänellä
oli toinenkin asia, jonka vuoksi Anna sai lepohetkiä.
Hän halusi oppia soittamaan. Hän sai kylältä lainaksi viulun
ja hän opetteli hartaasti käyttelemään sitä. Hänellä oli hyvä
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laulukorva ja komea ääni. Soittaminen oli hänen veressään.
Kun hän pysäytti höyryävät hevoset ja laittoi niille heiniä
eteen, haki hän heti viulun kotelostaan ja alkoi soittaa. Annasta
se oli kaunista. Hän kuunteli mielellään Viljon soittoa,
eikä hän voinut ymmärtää, miksi emäntä vihasi lukemista ja
viulunsoittoa. Tosin ei emäntä tiennyt, että Viljo soitti, mutta
kun Viljo kerran mainitsi jotain soittamisesta, sanoi hän
äkeästi: »Ne ovat paholaisen vehkeitä, viulut ja muut. Ihmisten
sieluja niillä soitetaan helvettiin.»

Palatessaan eräänä iltana kyntömaalta oli Anna kovasti
sairas. Hän meni vuoteeseen, hän ei jaksanut syödä eikä
juoda. Hänen ruumistaan kuumensi kuin tulessa, päätä pakotti
ja ylenannatti. Hän makasi hiljaisena ja voipuneena,
silloin tällöin päästäen suustaan lyhyen, uikuttavan valituksen.
Riitta tuli tuomaan hänelle lääkettä. Hän kuuli emännän
töykeän äänen keittiöstä:

- Paranee se siitä taudistaan, kun aikansa on. Laskisangon
sille saa viedä eikä lääkkeitä. ,
Riitta toi pulvereita ja ämpärin. Oksennus tulvahti Annan
suuhun kuumana ja ilkeänä. Hän antoi ylen, hän oli tukehtua.
Riitta piti hänen päätään ämpärin päällä, tuki hänen
hartioitaan ja silitti hiuksia.

- Nyt teidän ei pidäkään mennä mihinkään raskaaseen
työhön. Nyt pitää olla ihan vain tässä tuvalla. Saattekin kerätä
marjoja puutarhasta, minä sanon emännälle.
- Minun täytyy mennä kyntämään. Ei Viljo saa yksin
kynnetyksi, kun on kaksi hevosta. Ja emäntä on vihainen,
jos minä en kynnä. Miksi minä en saisi kyntää?
Riitta hymyili hänelle vanhan ihmisen surumielistä kaunista
hymyä, sitä hymyä, joka tekee iäkkäät kasvot sileiksi,
vaikka ne ovat täynnä ryppyjä, ja sanoi:

- Siksi, että te saatte lapsen, tiemmä. Ja kun Anna katsoi
häneen silmät suuriksi revähtäneinä, lisäsi hän:
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- Niin se on! Ja siksi ei saa saattaa enää kipeäksi itseään.
Lapsen! Anna ei tiennyt, pitikö iloita vaiko olla pahoillaan
tuosta tiedosta. Hän saisi lapsen. Tietysti lapset olivat hyviä,
varsinkin isot lapset, jotka jo osasivat puhua ja nauraa;
hän oli aina pitänyt lapsista ja toivonut niitä itselleen. Mutta
nyt astui epäilys hänen mieleensä. Jos hänelle tulisi lapsi,
kuinka hän ehtisi hoitaa sen? Hänen täytyisi käydä raskaissa
töissä, hänellä ei olisi aikaa lasta varten. Emäntä oli ankara
ja tyly hänelle, kenties hän olisi samanlainen myös hänen
lapselleen. Hän puhui tästä epäilyksestään Riitalle.

Hyvä vanha nainen silitti jälleen hänen hiuksiaan.

- Entäpä jos nuori isäntä jääkin kotiin sitten. Entäpä, jos
Einar ei haluakaan enää kulkea ostomatkoilla, kun saa perillisen.
Silloinhan teillä on taas helpompaa, kun on kaksi
miestä peltotöissä.
Se rauhoitti Annaa. Riitta sai Annan aina rauhalliseksi,
hän sai aina laantumaan Annan mielestä suuretkin murheet.
Entäpä, jos Einar todellakin halusi jäädä kotiin sitten, kun
perillinen tulisi. Anna on koko ajan hienokseltaan toivonut,
että Einar jättäisi liikematkat. Nyt hän alkaa toivoa sitä hartaasti.
Hän ristii kätensä siinä Riitan nähden ja rukoilee, ettei
Einar enää koskaan lapsen syntymän jälkeen lähtisi kaukaisille
matkoille. Vain Einarin kotona ollessa hän tunsi itsensä
turvalliseksi.

Vaarikin tietää Annan salaisuuden. Mistä tietäneekin. Ei
hän sano sitä suoraan, mutta hän puhelee siihen tyyliin, että
Anna ymmärtää. He keräävät viinimarjoja puutarhasta ja
siellä vaari virkahtaa:

- Olisi se somaa, jos talossa olisi lapsi. Sellainen, jota
voisi liekuttaa kätkyessä ja joka istuisi polvella ja silittäisi
leukaa. Tässä talossa ei ole ollut lasta viiteenkymmeneen
vuoteen ja minä olen aina ikävöinyt lapsia. Se on kuin kirous,
kun taloon ei tule lasta.

--
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Vaarin ääni on, hänen tuosta kirouksesta puhuessaan, surullinen.
Anna arvaa, että tämä on joskus kuollakseen toivonut
ja ikävöinyt lasta itselleen. Merkillistä, ettei sitä annettu
hänenlaiselleen hyvälle ihmiselle, kun niitä sai niin moni,
joka ei pystynyt niistä edes huolehtimaan. Niin, eikä tahtonutkaan
huolehtia. Vaari olisi voinut jättää lapselleen perinnöksi
tämän kauniin talon. Hänen lapsenlapsensa taapertaisivat
nyt tässä pihassa, tulisivat kertomaan isoisälle pieniä
murheitaan ja heleitä ilojaan. Heillä olisi samanlaiset siniset
silmät kuin vaarillakin, siniset kuin kesäinen taivas, ja heidän
pienten jalkojensa kopina poistaisi tyhjyyden ja synkkyyden
tästä suuresta talosta.

Mutta nyt vaarin äänessä on, hänen lapsesta puhuessaan,
jälleen uusi toivo. Anna tietää vaarin iloitsevan siitä, että
hänelle ja Einarille tulee lapsi. Vaari pitää heistä molemmista
ja Anna tietää, että hän iloitsee tulevasta lapsesta niinkuin
hän olisi sen isoisä. Hän ajattelee lapsesta samoin kuin
hän ajattelee Mäkivaarasta. Hänestä ei ole tärkeätä enää se
että hän itse omistaa talon. Hänestä on tärkeätä vain se, että
taloa hoidetaan hyvin ja että se menestyy. Hänelle ei ole tärkeää
enää sekään, että lapsi, joka tähän taloon syntyy, ei
olekaan hänen sukuaan. Tärkeää on vain se, että se syntyy,
että nämä hiljaiset huoneet saavat uuden äänen, että pienet
jalat kopisevat vankoilla lattiapalkeilla, että taloon tulee perillinen.

Anna rakastaa näitä hiljaisia elokuun päiviä, joina hän kerää 
viinimarjoja vaarin kanssa. Marjat ovat kypsiä, ne ovat
hehkuvia kuin veri ja niiden tahmeata mehua vuotaa poimiessa 
runsaasti sormien väleihin. Viljon iloinen laulu kuuluu 
ruismaalta, jonka hieno, päihdyttävä tuoksu kantautuu
sieraimiin tuulen mukana. Aurinko ei paahda enää niin polttavasti 
kuin heinäkuussa, sen lämpö on ikäänkuin miedompaa, 
väljähtyneempää, syvempää. Mutta se on kypsyttävää
ja sen kosketus aivankuin hyväilee. Joskus kuuluu kaukainen

--

kumina. Se on tahdikasta, aivankuin jokainen kumahdus
lyötäisiin käskyn mukaan. Anna tietää, että jossakin puidaan,
että mutkat ja varstat kumahtelevat riihen lattiaan,
että kullalle välkkyvät oljet kootaan kuvoiksi, että raskas,
kaunis vilja laskeutuu tuultokoneesta lattialle, josta työn kovettamat
kädet hellävaroen nostavat sen kappaan ja kapasta
säkkiin.

- Syksy tulee, sanoo vaari kerran surumielisesti. — Syksy
on niin synkkä. Ja se vie kaiken, ihmisen työnkin, ellei
ihminen ehdi korjata sen tuloksia. Mutta kaunis se on, varsinkin
tämä elokuu, joka kaiken kypsyttää ja antaa täyden
viljan. Elokuussa on kaunista elää!
Niin Annastakin on. Nyt, kun hänen vapauttaan ei niin
suuresti rajoiteta, hän pistäytyy usein rannassakin. Hän pesee
siellä pikkupyykkiä ja hankaa hiekalla valkoiseksi puuastioita.
Veden väike on rauhoittavaa ja kaunista, se sivelee
pois hänen mielestään murheen ja pahanmielen, nyt niinkuin
ennen kotirannallakin. Simpukankuoriakin on rannassa. Kun
hän aukaisee ne, ovat ne tyhjiä. Mutta hän ei enää murehdi
sitä. Hän ei enää toivo elämältä kirkkaita helmiä niin kiihkeästi
kuin hän toivoi niitä lapsena. Hän tietää, että helmisimpukoita
on vähän, että hyvin harva sellaisen tavoittaa.

Hän on tyytyväinen ja rauhallinen. Elokuu antaa viileyttä,
sen aurinko aivankuin parantaa.

--

Neljäs luku.

1.

Kevät on, jo maaliskuu.

Aurinko sulattelee hankia iltapäivisin, vaikka pakkanen
isännöikin öisin. Aamuhankiaisella on mukava nousta varhain
ja käydä katsastamassa taivaankarvaa. Jos oli kirkasta,
piti hanki hyvin, ja silloin voi ottaa vanhat leveät sukset ja
hiihdellä niillä hiljakseen peltoja katsomassa. Kovettunut
hangen pinta karahteli mukavasti suksen alla ja lumi kypenöitsi
kuin helmillä kirjottu viitta.

Mäkivaaran vaari se on, joka nousee varhain maaliskuisina
aamuina. Hän käy katsomassa viljelyksiä: joko ovat
hanget alentuneet ruismailta ja pitäisikö viedä paljonkin
tuhkaa suurimpiin kinospaikkoihin. Vaari rakastaa kaikkia
viljoja, mutta ruis on hänelle rakkain. Se on niin kaunista
ja selvää viljaa, siitä ei jää myllyssäkään kuoria ja perätsimiä,
niinkuin muista viljoista. Ja sitten se on niin nälänpitävää
ja vankkaa. Kun siitä leipoo leivät, syö oikean
leivän, kun ruisjauhoista tekee perunan kanssa kaljan, saa
kunnollisen kaljan, ja kun niistä imellyttää mämmin, sitten
vasta saa oikean mämmin. Vaari on oppinut kunnioittamaan
ruista niinä köyhinä vuosina, jotka hänen nuorena poikana
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ollessaan olivat tällä seudulla. Vaari pitää siitä, että pöydässä
on aina oikea rukiinen leipä ja että sen ruskeaksi paistunut
päällyskuori on ylöspäin. Vanhat ovat sanoneet, että jos leipä
on pöydässä aluskuori päälläpäin, köyhtyy talo. Vaari
pelkää tuota talon köyhtymistä eikä anna kääntää leipää
alassuin pöydässä. Se on Jumalan viljan häpäisemistä, hän
sanoo, eikä hän halua pienimmälläkään teollaan vihoittaa
Häntä, joka viljan kasvattaa. »Jumalan vilja on pidettävä
kunniassa», sanoo hän, ja hänen äänessään on syvää hartautta.

Rukiin vuoksi on vaari liikkeellä keväisellä hangellakin.
Kun hän on saanut arvioiduksi, paljonko tuhkaa tarvitaan,
hiihtää hän kotiin. Siellä hän ottaa saunankodasta tuhkasäkin,
laittaa sen vanhaan, leveään kelkkaansa, panee siihen
myös kylvin vakan ja lähtee pelloille. Aidan vieriin, korkeimpien
kinosten päälle hän kylvää tuhkan, että ne sulaisivat
nopeammin. Vaari ei ole vuosikausiin kylvänyt viljaa peltoihin,
mutta tuhkan hän kylvää säännöllisesti itse. Viljan kylvö
on tarkempaa työtä, hän ei erota enää sitkainta vanhoilla
silmillään eikä hänen väsynyt kätensä jaksa kannattaa jyvien
täyttämää kylvinvakkaa. Tuhkan kylvössä hän ottaa
vakkaan vain vähän tuhkaa ja hakee sitä lisää säkistä. Mikäs
onkaan hakiessa, kun saa kelkalla työntää tuhkasäkin kylvöksen
luokse. Se on niin hauskaa työtä vaarista, tämä keväinen
kylväminen, ja kaunistakin. Se kirjavoittaa mukavasti
vitivalkoisen pinnan, levittää niinkuin mustaa ohutta
harsoa hangelle. Lumitaakoistaan paljastuvat puut katsovat
tätä puuhaa ikäänkuin ihmetellen. Jopa on noussut talon
entinen isäntä tuttuun työhönsä, ne hymisevät. On sitten
niidenkin somempaa katsoa hangen alta nopeasti paljastuvaa
vihreätä orasta, kuin hankea, joka hitaasti sulaessaan
muuttuu joka päivä likaisemmaksi ja ruskeammaksi.

Vaari kylvää tuhkaa, Mäkivaaran vaari. Hänen suunsa on
kauniissa hymyssä, kun hän sitä kylvää. Tuhka tietää komeata
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kortta ja raskasta jyvää hänen rukiilleen, se tietää
sitä, että syksyllä syytää puimakone säkkeihin kaunista, tasaista,
helminä hohtavaa viljaa.

Hanki on vielä kova, kun vaarin työ päättyy. Hän silmäilee
harsoista kylvöstään, silittää kädellään aidan lähellä kasvavaa
puuta, joka kurkottaa oksiaan pellon puolelle, nyökkää
ystävällisen huomenen vanhalle varikselle, joka saapuu
hänen kylvökselleen, ja lähtee tuvalle.

Ollaan marian-alusviikoissa ja vaarille johtuvat mieleen entiset
taksat ja entiset ajat. Kohta on virpakin, hän muistuttelee.
Mutta ei ole näistä nykyisistä virpapäivistä. Yhtä ikäviä
ovat kuin mikä tahansa arkinen päivä. Ennen oli toista.
Silloin tulivat jo aamuvarhaisella ensimmäiset virpojat taloon.
Kylän köyhien lapset oikein kilpasivat siitä, kuka ensimmäiseksi
virpomaan ehtisi. Eikä vain yhden kylän köyhät,
vaan monista kylistä virpojia kävi. Ei heitä pidetty tavallisina
mierolaisina. He olivat oikealla asialla, jopa tärkeällä.
Jos ei talossa käynyt virpojia, se oli huono merkki.
Viljat eivät kasvaneet hyvin sinä vuonna eivätkä lehmät lykästäneet.
Virpojia toivottiin taloon vaarin nuorena poikana
ollessa. Mäkivaarassa leivottiin kaksi suurta taikinaa leipää
virpojia varten. Leipä jokaiselle virpojalle, se oli taksa. Kun
yhdestä mökistä sitten oli liikkeellä monta virpojaa, niin jopa
leipää tuli. Myöskin pikkurahaa varustettiin virpopalkaksi,
sillä piti sitä olla muutakin annettavaa kuin leipää. Niinkuin
vaarin äiti, niin paistoi vaarin emäntäkin virpojien taikinukset.
Sellainen oli taksa Mäkivaarassa, ja kyllä vanha tieto
paikkansa piti: kun antoi leivän virpojalle, ei koskaan ollut
talossa leivän puutetta.

Aina eivät virpojat olleet köyhiä. Vaari muistaa, miten hän
itsekin kävi virpomassa pikkupoikana ollessaan. Hän haki
jo päivää ennen pajunoksat metsästä. Niihin laitettiin karamellipapereista
sievät ruusukkeet ja kukkaset. Naapurin
isännälle hän teki aina kauneimman vitsan. Vaari hymyilee
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vieläkin muistellessaan erästä tuollaista virpomatkaa.
Kun hän meni virpomaan naapuriin, istui isäntä pöydän
päässä. Hän virpoi ukon sillä kauniilla vitsalla, jonka oli
häntä varten tehnyt. Ukko kiitteli virpomisesta ja sanoi sit-
ten myhäillen lieden äärellä askaroivalle emännälleen:

- Menehän, emäntä, hakemaan pojalle virpopalkka.
- Mitä minä tuon? kysyi emäntä.
- Ka, olkikupo, siinä on paljon tavaraa.
Virpojapoika nousi ovensuupenkiltä.
- En minä olkia ota, on meillä olkia itselläkin, hän sanoi.
- Tuo sitten suuri rukiinen leipä, ukko kehoitti emäntää.
- Ei leipä mikään virpopalkka ole, virpoja ilmoitti.
- Miksi ei, leipäähän aina annetaan virpöjille.
- Noo — toisille, mutta ei minulle. En minä tullut virpomaan
sitä varten, että saisin leipää ja olkia.
- Mitäs sitten?
- Teidän pitää antaa munia ja karamellia. Tai jos ei karamellia
ole, niin sitten rahaa, että saan ostaa niitä.
Löytyihän niitä karamellejä. Pieni virpoja tiesi, että niitä
oli häntä varten aina siinä talossa.

- Kun ei muu kelvanne, niin pitäähän sinulle etsiä karamelli,
sanoi muhoileva ukko pistäessään virpovitsan ikkunan
päälle seinänrakoon.
Kokonainen pieni pussillinen karamellejä löytyi seinäkaapista.
Se oli ostettu kaupassa käydessä valmiiksi, kukaties
ostettu jo viikkoja aikaisemmin. Emäntä lennätti pöytään
kahvia ja vehnästä ja toi puolestaan virpopalkaksi munia
ja vehnäspitkon. Ne laitettiin valkoiseen kangaspussiin,
joka sitten pantiin hihnoistaan virpojan selkään. Ja kovasti
varotettiin, että muistahan käydä katsomassa, onko vihta paikallaan
ikkunan päällä. Jos vaikka sattuu kissa sen siitä viemään.

Viikonpäivät virpoja sitten kävi vihtaansa vahtimassa.
Joka kerran sai karamellin ja vehnäspalan käyntipalkasta.
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Toisella viikolla niitä ei enää annettu. Kun hän toisen viikon
maanantaina meni taas vitsaa katsomaan, ei se ollut enää
ikkunan päällä tutussa paikassaan. Varmaan kissa oli sen
vienyt. Eikä ollut enää karamellejä eikä vehnästä. Isäntä ja
emäntä touhusivat vain kovasti arkisissa töissään eivätkä olleet
pientä kävijää huomaavinaankaan.

- En minä teille tulekaan enää, hän sanoi ovensuusta ja
pyöritteli käsissään karvalakkia.
- Miksi et?
- Noo — kun teillä ei ole vehnästä eikä karamellia.
Isäntä ja emäntä vaihtoivat merkitsevän silmäyksen, naurahtivat
ja katsahtivat poikaan.

- Nyt ei ole koko vuotena enää karamellia, entiset loppuivat
eivätkä uudet ole vielä kasvaneet. Mutta tulehan taas
ensi virpana, kyllä niitä siihen mennessä jo uusia kasvaa.
Kävi hän sentään muulloinkin talossa, vaikkakaan ei ihan
joka päivä. Ja vaikka karamellit silloin olivat lopussa —
kissa ne oli varmaan vienyt — löytyi niitä aina jokunen. Ja
sitten seuraavana virpana taas kokonainen pussillinen.

Niin, aika oli merkillinen entiseen verrattuna. Mikä nyt
lienee muuttanut ihmiset, kun eivät laskeneet lapsiaan virpomaan.
Häpeällistä, muka. Ja oppivat sillä tavoin kerjuun,
laiskuuden ja huonot tavat. Ei sitä silti tarvinnut laiskaksi
heittääntyä eikä kerjuulla muulloin kulkea, jos kävikin yhtenä
päivänä antamassa taloihin leipälykkyä, vaari ajatteli.
Nykyiset ihmiset ovat vain tulleet ylpeämmiksi kuin entiset.
Turha oli odottaa iloisesti hälisevää virpo ja joukkoa, ei ollut
toiveita nähdä isoa pöydällistä tuoksuvia rukiisia virpaleipiä
eikä kirjavankoreita virpo vitsoja, joista täyttyivät ikkunapäälliset,
maton lomalautojen ja seinähirsien välit.

Vaari puhuu tästä asiasta tuvalle päästyään. Nurisee hiukan
tätä nykyistä aikaa, joka kylläkin on hyvä, mutta joka
halveksii entisiä kauniita ja rattoisia vanhoja tapoja.

Anna ja Viljo panevat sen mieleensä. Tulee sitten virpasunnuntai.
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Aamuvarhaisella Viljo hakee metsästä kauniit
vitsat ja Anna tekee niihin kreppipaperista sievät vaaleanpunaiset
kukat. Hänellä on värjättyjä höyheniä ja komeita,
kullanloistavia kukonsulkia. Hän kiertää vitsojen ympäri
vihreät kreppisuikaleet ja kiinnittää niihin kukat, höyhenet
ja sulat.

Aamiaisen aikaan he sitten menevät vaaria virpomaan. On
teurastettu sika ja vaari aloittaa keiton syönnin. Hän ottaa
vanhan tavan mukaan kärsän keitosta, leikkaa siitä toisen
puolen Einarille, tappajalle, ja syö toisen puolen itse. Se on
vanha taksa sekin. Kärsästä piti isännän siansyönti aloittaa,
sillä kärsästä sika kasvoi. Vaari on juuri saanut kärsän paloitetuksi
ja syö sitä hartaana, mitään puhumatta, kun virpojat
tulevat. He eivät anna ruokarauhaa, he vitsovat vaarin
perinpohjin, yhtä aikaa. Lukevat virpoi-varpoinsa ja tuoreenterveisensä,
jättävät vitsat vaarille ja ryntäävät ulos.

Vaari hymyilee syödessään, hän hymyilee kiittäessään virpojia,
hän hymyilee vielä sängyssäkin, johon syönnin jälkeen
menee ruokalevolle. Ne olivat niin iloisia ja hyviä nuo kaksi
nuorta ihmistä, ne toivat aivankuin päivänpaisteen taloon.
Vaari toivottaa heille kaikesta sydämestään onnea elämän
tielle. Ja varmaan he tulevat sitä saamaankin, hän päättelee,
sillä he ovat molemmat kovin hyviä ihmisiä.

2.

Annasta on talvella hauskaa olla navetassa Riitan kanssa.
Mäkivaaran lehmät ovat lihavia ja kauniita, vasikat terhakoita,
lampaat kesyjä, siat lihavia. Ne ovat hyvän talon hyvinruokittua,
kaunista karjaa. Ilokseen niitä katselee ja hoitaa.

Varsinkin vasikoista ja karitsoista Anna pitää. Niitä täytyi
helliä enemmän kuin toisia. Täytyi puhella hyviä sanoja,
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silittää turpaa ja turkkia, pakata leikillä ja pudistaa päätä.
Silloin ne kävivät mukaan leikkiin ja aina, kun Anna äänsi
navetan ovella, ne jo aloittivat telmeen. Se oli hurjaa, iloista
telmettä, aivan kuin kesäisen laitumen tuomaa vapauden telmettä.
Navetan katossa loisti kirkas lamppu, se' kävi kyllä
auringosta, hyvät, nuorina tehdyt heinät tuoksuivat kuin
ruoho ikään ja vesikuppi oli lähde, jonka luona saattoi juosta
janon tullen aivan niinkuin kesäisen niityn lähteellä tai purolla.

Heillä on aina sopuisaa ja hauskaa navetassa Riitan kanssa.
Riitasta on hyvä palvella tätä nuorta naista, joka usein
kysyy hänen neuvojaan ja kunnioittaa häntä niinkuin äitiään
ikään. Ja sitten Anna on niin ihmeen tasainen ja ystävällinen.
Hän ei hosu, hänellä ei ole koskaan tulenpalava
kiire, mutta silti hän tekee kaiken siististi ja hyvin. He ovat
molemmat, nuori emäntä sekä palvelija, ylpeitä ja tyytyväisiä
navettaansa ja hoidokkeihinsa. Mäkivaaran navetasta tulee
meijeriin puhdas, hyväprosenttinen maito, Mäkivaaran
lampaiden villa tiedetään kaupassa pitkäksi, lujaksi, pehmeäksi
ja kiiltäväksi, Mäkivaaran sikojen läski se vasta läskiä
on. Sellaista ei tuodakaan myytäväksi joka talosta.

Mutta emännän mielestä navetassa löytyy aina moittimista.
Kun hän tulee sinne, on siellä kuin rajumyrsky.

- Kanoille on pantu liian paljon ruokaa kuppeihin, eivät
kanat tolkutta syö. Lihovat vain eivätkä muni, kun liikaa
syötetään. Lehmät eivät ole puhtaat. Mitä te ihmiset oikein
täällä teette, kun ette harjaa lehmiä? hän sanoo.
- Niitähän on harjattu kaksi kertaa päivässä, puolustautuu
Riitta.
- Harjattu — miten harjattu! Vedetään kerran, pari kylkeä
pitkin ja sillä hyvä. Menisitte katsomaan, miten Pietson
Selma harjaa lehmänsä, niin näkisitte opin. Lampaat ovat
huonosti kerityt. Puolet villoista jätetty päälle. Ja vasikoille
menee liian paljon maitoa. Vähemmällä ne välttävät, petrat.
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Niin hän moittii Riittaa ja Annaa. Riitta puolustautuu joskus,
mutta Anna ei sano koskaan mitään.

Lehmät on pestävä, hän määräsi kerrankin pakkasella.
Annan ja Riitan mielestä ne olivat puhtaat, mutta heidän
täytyi tehdä työtä käskettyä. Pumppu oli epäkunnossa ja he
saivat kantaa vettä saaveittain karjakeittiön muuripataan ja
siitä vajaan, jossa lehmät pestiin. Pakkanen aivan kipenöitsi,
lisäksi kävi kova,tuuli.

- Kunhan lehmät vain eivät sairastuisi, Riitta huokasi.
- On hulluutta ruveta pesemään niitä tällaisella ilmalla, kun
ne ovat aivan puhtaat.
- Puhtaat nämä ovat minunkin mielestäni, mutta emäntä
teettää joskus töitä aivan miten mieleen johtuu.
- Niin tekee. On kyllä hyvä totella vanhemman määräystä,
mutta joskus tekisi mieli sanoa vastaan.
Anna laski maahan täydet vesiämpärit, hän oli väsynyt,
häntä hengästytti.

- Minäkin olen ajatellut sitä monta kertaa, mutta minä
en uskalla sanoa vastaan emännälle. Ei Einarkaan sano koskaan
vastaan äidilleen. Kuulkaa, Riitta, se suututtaa minua
toisinaan, kun minua tai meitä yhdessä moititaan ilman aihetta.
- Minä ymmärrän sen, Riitta vastasi. — Ja teitä moititaan
usein ja aina ilman syytä.
He hakivat navetasta lehmän vuoronsa perään ja hankasivat
ne puhtaiksi harjoilla ja saippuavedellä. Sitten he käärivät
puhtaita säkkejä lehmien ympärille, etteivät ne vilustuisi,
ja veivät ne paikoilleen. Vajan seinistä kävi kylmä tuuli,
he' aivan hytisivät vilusta ja pakkanen porotti pieniä, kirveleviä
sierottumia heidän sormiinsa ja kädenselkiinsä. Mutta
emäntä ei tullut pyytämään heitä päiväkahville ja päivälliseksi
hän toi vain voileipää ja piimää vajaan. Ettei menisi
tärkeässä työssä ollessa aika tuvassa istumiseen!

Kylmä ruoka kylmäsi heitä vielä enemmän. Lisäksi heidän
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täytyi juosta iltapäivällä navetassa tekemässä karjan
syöttötyöt. Riitan kurkku tuli kipeäksi ja Annan jalkoja väsytti.
Hän oli raskasliikkeinen ja väsyi helposti. Lisäksi hän
sai kylmyydestä ankaran päänsäryn. Kun he vihdoin myöhään
yöllä saivat kaiken navetassa tehdyksi, hoippuivat he
kuin juopuneet tupaan ja heittäytyivät vuoteille.

Emäntä istui kehräämässä. Hän kehräsi myöhään illalla ja
aikaisin aamulla. Annankin piti kehrätä, samoin Riitan.

- Kuontalot eivät kulu rukinlavassa makaamalla, hän sanoi
ja polkaisi rukkinsa kiivaaseen menoon.
Anna yritti nousta, mutta suistui sänkyyn takaisin. Hänen
päätään pyörrytti, häntä ylenannatti ja jalkoja särki. Kunpa
Einar edes olisi kotona, hän ajatteli tuskaisesti. Kaikki oli
aina puolta helpompaa kantaa, kun Einar oli kotona. Mutta
hän ei ollut. Kuka tekisi huomenna työt hänen puolestaan,
hän sitten ajatteli. Veri tuntui nousevan päähän, sitä kuumotti
kuin tulessa.

- Voih! voihkaisi hän ja kaatui sänkyyn yritettyään nousta
uudelleen.
- Ei sinun pitäisi teettää Annalla noin paljon ja kovaa
työtä, sanoi vaari. — Paha sellainen on... toisinpuolin ollessa
...
- Sitä varten niitä lapsia ruvetaankin hankkimaan, että
niiden tiimoilta saadaan aikaa menettää ja laiskana olla. Kyllä
minullakin lapsia oli, mutta tein silti työni enkä päivääkään
sairastanut niiden aikana.
Vaari antoi lääkettä Riitalle ja Annalle, ja kun he seuraavana
aamuna lähtivät navettaan, tuli hän mukaan. Hänen
kätensä vapisivat, kun hän kantoi vettä ja pudotti heiniä, häiien
työnsä oli kovin hidasta, mutta Anna ja Riitta olivat
hänelle suuresti kiitolliset. Annan pahamieli aivankuin puoliksi
vähentyi, kun hän näki vaarin istuvan apesoimen laidalla
ja kuunteli hänen hyvää tarinointiaan.

- Elämässä on vastuksia, aina niitä on ihmisellä. Ei niistä
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kukaan ohitse pääse. Mutta pitää ottaa ne rohkeasti vastaan.
Pitää unohtaa paha päivä ja odottaa uusia hyviä päiviä. Ja
vaikka niitä ei tulisikaan, niin silti pitää odottaa. Odottaessa
aikakin kuluu. Elämä on niinkuin suo. Seisot laidalla ja katsot
sitä. Se on vetinen, ylipääsemättömältä se näyttää. Tekee
mieli kääntyä takaisin, mutta mihinkäs pääset, pakko on
mennä yli. Ja kun sitten ojennat jo kätesi ja huudat, silloin
huomaat, että suossa on mättäitä. Hyppäät mättäälle. Se pitää.
Hyppäät toiselle. Sekin pitää. Kaikki mättäät eivät pidä
yhtä hyvin, toisista tahtoo jalka luiskahtaa ja luulet jo, että
suo nielee sinut. Hypähdät jälleen uudelle mättäälle. Se pitää
jo paremmin. Ja niin pääset eteenpäin, pääset sellaisestakin
paikasta, josta et mitenkään luullut pääseväsi. Niin,
elämä on suo, lohduton ja pelottava. Sellainen se tosiaan on.
Mutta suossa kohoaa mättäitä. Pitää oppia astumaan mättäältä
toiselle varovasti, hyvin varovasti. Sillä tavalla pääsee
eteenpäin, vain sillä tavalla ...

Emäntä sanoo usein pahoja sanoja vaarillekin. Kun vaari
kerrankin sanoi: »Pitää tästä lähteä katsomaan, ovatko aukaisseet
veräjiä pelloilleni», suuttui emäntä. »Ei sinulla mitään
peltoja ole. Ei maansa myöneellä mitään ole», hän sanoi.
Silloin vaari nousi. Anna näki, miten hänen kätensä vapisivat,
hänen huulensakin vapisivat. »Jos minua ei olisi
ollut, niin ei sinullakaan nyt olisi tällaisia peltoja.» Niin
hän sanoi. Ja kun Anna kuuli emännän käyttävän vaarista
nimitystä eläkeläinen, ruotilainen, toisen tuvan nurkassa olija,
niin hänen sydämensä aivan värisi voimattomasta vihasta.
Vaari oli omassa tuvassaan, eikä hän ollut kenenkään elätettävä.
Hän oli myynyt talonsa eläkettään vastaan ja tällainen
tila vastasi kymmentä sellaisen vaarin eläkettä.

Mitä keväämmäksi aika kului, sitä valoisammaksi ja paremmaksi
tunsi Anna itsensä. Pakotus, joka häntä talvella
vaivasi, väheni itsestään, päätä ei pyörryttänyt eikä hän tuntenut
itseään enää niin väsyneeksikään, vaikka lapsi kasvoi
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joka päivä. Elämä oli valoisaa ja kaunista taas. Pienokaisen
odotuskin sen teki sellaiseksi. Ja vaikka emäntä määräsikin
vielä aiheettomia töitä, ei niitä ollut niin vaikea suorittaa
kuin talvella. Nyt voi lehmät pestä ulkona. Aurinko lämmitti
selkää ja lämmin tuuli kuihersi pesijän korvaan viekoittavaa
kuiherrustaan kesästä, kukista ja järvestä. »Kohta lähtee
lumi maasta ja jäät järvestä», se sanoi. »Pienet tuomet ja
pihlajat kukkivat ja koko maailma on täynnä iloa, valoa ja
hyvää mieltä. Minä niitä tuon, minä ja kohta saapuva kevätsade.
Me olemme liittolaiset. Me olemme liittoutuneet kylmyyttä,
synkkyyttä, pahaa mieltä ja ahdistusta vastaan. Aurinko
on myös meidän liittolaisemme. Me aloitamme työn.
Se päättää sen, kruunaa kulta vihmeellään, joka välkkyy sinisillä
vesillä ja hyväilee maan kukkasia.»

3.

Paavo, vävy, rupesi käymään Mäkivaarassa yllättävän
usein. Hän oli pieni mies, hänellä oli punakat kasvot ja lyhytsormiset,
pehmeät kädet. Anna ei pitänyt hänestä. Einarkin
oli sanonut: »Minä en oikein pidä siitä miehestä. Hän on
liian uskovainen. Juoksee pitkin kyliä kirja kainalossa eikä
tee mitään oikeata työtä.»

Kun Paavo tuli taloon, oli hänellä aina kainalossaan suuri
virsikirja. Henki oli sanonut, että hänen piti aina pitää mukana
omat kirjat. Raamattu hänellä myös oli mukana. Se oli
pienikokoinen ja hän kantoi sen taskussaan. Kun emäntä oli
tarjonnut hänelle ruokaa ja kahvia, istuutui hän pöydän päähän
pitämään kiitosrukousta. Hän puhui harvaan ja niin hiljaa,
etteivät kuulijat tahtoneet saada siitä selvää.

Oli merkillistä, ettei Anna tuntenut saavansa mitään mielenylennystä
näistä hartaushetkistä. Paavon puhe ja hänen
kireällä, kähisevällä äänellä veisaamansa virret eivät kohottaneet
häntä siihen tunnelmaan, mihin papin sanat kirkossa.
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Vaikka Anna ei kirkossa paljonkaan pannut mieleensä saarnaa,
jäi hänen sydämeensä siellä aina korkea, kaunis ja harras
olo. Paavon hiljaisesta, kangertavasta puheesta hän ymmärsi
vain sen, että ihmisen on kaikin puolin elettävä otollisesti,
elettävä sitä varten, että Jumala siunaisi häntä rikkaudella
ja maallisella hyvällä. Vähitellen Paavon puhe sai
lisäväritystä. Hän tuomitsi raamatun sanojen mukaan ankarasti
kaikki, jotka nauroivat liikaa, soittivat, tanssivat, lukivat
turhia kirjoja, pukeutuivat koreasti. Anna oli joskus silmäillyt
vaarin antamaa lahjaraamattua, mutta ei hän ollut
huomannut iloa kielletyksi, kun se vain ei vienyt riettauteen
ja syntiin. Hän puhui siitä Viljolle ja Viljo sanoi erään saarnan
jälkeen suorat sanat Paavolle.

- Synti on sokaissut sinut, sanoi Paavo. Hänen äänensä
tuli kovaksi ja silmät alkoivat kiilua. Vapisevin sormin hän
etsi raamatunpaikkoja ja todisteli sieltä, mihin turha ilo voi
ihmisen viedä. Vieläpä hän emännälle varoitukseksi puhui
siitä, että tämän oli vaarallista elää sellaisten ihmisten kanssa,
jotka olivat niin julkijumalattomia kuin nuori väki tässä
talossa oli. Synti vetää helposti puoleensa ja tukahduttaa uskon
oraan. Emännän pitäisi muuttaa asumaan oikeaan kristilliseen
kotiin, jossa vallitsi totinen Jumalan henki, jos mieli
pysyä kaidalla tiellä.
- Hänen pitäisi muuttaa Paavon luokse, sitä se tarkoittaa.
- Tai meidän pitäisi lähteä Mäkivaarasta ja antaa talo
hänelle, sanoi Viljo Annalle heidän kahden ollessaan.
- Ei hän kai sellaista tarkoittanut, epäili Anna.
- Juuri sitä. Minä tiedän ne metkut. Ei Paavo mikään uskovainen
ollut silloin, kun hän Ennin otti. Hän on vain ruvennut,
heittääntynyt, että saisi äidin puolelleen. Äiti kun
niin pitää uskovaisista ja on itsekin olevinaan sellainen.
Paavon talossa punotaan juonia meitä vastaan, siitä voit olla
varma.
Anna ei oikein uskonut Viljon sanoihin. Einar oli kertonut,
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että silloin, kun Enni meni Paavon kanssa naimisiin, sai
hän hyvät myötäjäiset ja lisäksi huomattavan summan rahaa.
Mäkivaarasta annetuilla rahoilla oli teetetty talo, jossa he
asuivat, sillä ei Paavolla itsellään mitään ollut. Tyttären osa,
minkä hän oli talosta saapa, oli Einarin käsityksen mukaan
jo vävylle maksettu.

Anna ei kuitenkaan ruvennut pitemmälle tuota asiaa miettimään.
Hän oli varma siitä, että pojat, Viljo ja Einar, omistavat
ainakin isänsä osan talosta. Puoletkin Mäkivaarasta
oli hyvä omaisuus. Hän tyytyisi siihenkin, vaikka tietysti oli
raskasta oppia tinkimään ajatuksesta omistaa joskus talo kokonaan.
Jos emäntä halusi antaa jotain Paavolle ja Ennille,
ei se häntä surettanut. Jokainen sai tulla hyvin toimeen tässä
maailmassa, se oli Annan käsitys elämästä. Ei ollut syytä
huoleen, vaikka Viljo usein puhuikin aikamiehen tavoin
noista huolistaan. Mäkivaaran toinenkin puolikas kahdeksi
jaettuna takasi pienille perheille hyvän elannon. Oli jaettavaksi
valmista karjaa ja valmiita viljelyksiä. Lisää viljelyksiä
tulisi, kun tekisi, sillä metsämaassa oli paljon sileää multamaata.
Niin, ja Einar kertoi, että talossa oli rahaa. Niistä
saisi niistäkin jokainen osansa.

Paavon käynnit jatkuivat. Usein hän tuli Ennin kanssa.
Enni oli pitkä ja laiha, hänen kasvoissaan näkyi jokainen
luu ja ne olivat läpikuultavat ja verettömät kuin palttina.
Hänellä oli melkein aina yllään mustat vaatteet ja päässään
eteen tiukasti solmittu musta huivi. Hän näki Annan ja Riitan
töissä ja taloudenhoidossa yhtä paljon virheitä kuin äitinsäkin.
Raamatunlauseilla hän usein uhkasi perikatoa Annalle
ja Mäkivaaralle, jos Mäkivaaraa hoidettiin niin huolimattomasti
kuin nyt.

- Miten helkkarin tavalla tätä sitten pitäisi hoitaa? tiuskaisi
hänelle kerran Viljo. Me teemme joka päivä silmät nurin
työtä, niin naiset kuin minäkin, emme me muuta tämän
hoidolle voi.
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- Te teette sitä suruttomasti ja jumalattomasti eikä sillä
ole siunausta, Enni sanoi.
- Sittenkö se olisi siunauksellista, jos sinä ja ukkosi tässä
isännöisitte? Juoksisitte vain saarnoista saarnoihin. Nälkään
siinä kuolisivat niin elukat kuin ihmiset sellaisessa menossa,
sanoi Viljo.
- Emmepä mekään ole kuolleet. Jumala antaa siunauksensa
työlle, hän jouduttaa sitä sillä ajalla, mikä menee saarnoissa.
- Eihän sitä kuole, kun rupeaa kulkemaan emäntäkultia
myöten niinkuin sinun ukkosi tekee. Mutta sen minä sanon,
että jos ei rehellinen työ elätä, niin henkeni pitimiksi minä
en rupea akoille saarnaamaan — en totta vieköön!
Viljo ei tavallisesti suuttunut, mutta Anna näki, että hän
oli todella kimpaantunut Paavoon ja Enniin. Hän ei yrittänytkään
hillitä sanojaan näiden aikana, kun »paha pää» tuli.
Mitä enemmän välit kärjistyivät, sitä enemmän emäntä
etääntyi Viljosta ja läheni Enniä ja Paavoa.

- Tuo poika on annettu minulle rangaistukseksi ja silmänväänteeksi,
hän usein valitti. — En tiedä eläessäni tehneeni
mitään pahaa, ja kuitenkin minua on rangaistu näin
jumalattomalla lapsella. En jaksaisi elää, elleivät Paavo ja
Enni minua lohduttaisi. He ovat tosi uskovaisia.
- Ja kanssa! Paavokin, tuollainen pöpelö ja vätys! Ei sanaa
kunnolla suustaan saa. Minä viistoista, olipa tuo uskovainen
tai mikä tahansa, sanoi Viljo.
- Älä pilkkaa. Jokainen kykyjensä mukaan. Ja jos Paavo
ei vielä olekaan oikein oppinut saarnamies, niin kyllä hänestä
sellainen tulee. Jumalalla on valta antaa lahjojaan sille,
joka totisella mielellä etsii ja pyrkii hänen yhteyteensä.
- Sen minä sanon, ettei tuollaista laiskuria Jumalakaan
suvaitse. Ja se hänellä on takana, että saisi narratuksi rahat
ja omaisuuden joltakin höntiltä. Kyllä sen miehen uskovaisuus
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sitten häviää, kun se aikeittensa perille pääsee, siitä
saatte olla varma.

Viljo on usein äänetön. Anna näkee, että häntä painaa
emännän olo Paavon ja Ennin kanssa. Viljo on kiintynyt
maahan, häntä pelottaa jokin Mäkivaaran suhteen. Hänen
nuoret kasvonsa ovat usein alakuloiset. Mutta hän ei tee
mitään mairitellakseen emäntää. Hän tekee kovasti työtä ja
tottelee tätä tavallisissa asioissa, mutta Paavon ja Ennin tultua
hän aina riitaantuu.

Hän puhuu Einarillekin huolistaan niinä harvoina kertoina,
kun Einar on käymässä kotona. Einar ei ota niitä
toden kannalta, ei ainakaan näytä uskovan. Hän sanoo
niitä Viljon lapsellisiksi luuloiksi, joissa ei ole päätä, ei perää.
Mutta Anna näkee kyllä, että hänkin on toisinaan
hyvin totinen. Heillä ei kuitenkaan ole mitään syytä huoleen,
hän sanoo. Hän ansaitsee hyvin. Hän antaa osan tuloistaan
aina emännälle verorahaksi, ja sen vuoksi, kun hän ei itse
ole tekemässä työtä talossa, mutta osan hän vie pankkiin.
Hän näyttää kirjan Annalle. Siinä on jo huomattava summa.

- Mutta — me teemme vääryyttä Viljolle, jos jatkamme
näin, sanoo Anna. — Viljo tekee työtä talossa, hän pitää
Mäkivaaraa kunnossa. Hän ei saa mitään erikoisia rahoja, ja
kun jako joskus tulee, saa hän vain maata, mutta hänellä ei
ole itse ansaittua rahaa. Olen pahoillani Viljon puolesta.
- Minä tasaan kyllä kaiken hänen kanssaan, kun jaon
aika tulee. — En ole tehnyt koskaan vääryyttä enkä tee sitä
nytkään, sanoo Einar, ja Anna luottaa miehensä sanoihin.
Olisikohan asia todellakin niinkuin Viljo Paavon usko vaisuudesta
sanoi? Olikohan se ulkokultaisuutta, keino jonkin
määrätyn päämäärän saavuttamiseksi? Anna tunsi kyllä uskovaisia
ihmisiä. Hän tunsi isäntiä ja emäntiä Kiviniemen
läheltä, hän tunsi hyvän vanhan opettajan. Mutta he eivät
olleet sellaisia kuin Paavo. Eivät he kulkeneet saarnamatkoilla,
vaan tekivät alituiseen työtä kotonaan. Joskus he ajoivat
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emäntineen saarnoihin, ompeluseuroihin ja kirkkoon. He
olivat iloisia, auttavia ja ystävällisiä, eikä heidän kasvoillaan
ollut milloinkaan sellaista hautajaisilmettä kuin Ennin ja
Paavon. Ja hauskoja he olivat. Monet heistä laskivat iloista,
sujuvaa leikkiä, joka ei ketään loukannut eikä pahentanut.

Annaa haluttaisi kovasti nähdä, minkälaista Paavon ja Ennin
kotona on, heidän, jotka kaikessa ovat omasta mielestään
niin erikoisen hyviä ihmisiä. He eivät ole koskaan kutsuneet
Annaa käymään ja siitäkin Anna on arvannut, ettei hän
ole heille mieluinen. Eräänä päivänä huhtikuun lopulla tulevat
sitten heidän poikansa hakemaan lampaita, jotka emäntä
on Ennille ja Paavolle luvannut. Maassa on vielä lunta,
mutta se on märkää sohjuista velliä, niin pehmeää, että kivet
ja maa tuntuvat jalan ja jalaksen alla. Pojat ovat vasta
hiukan yli kymmenen. Heillä on kelkka mukanaan ja siihen
pannaan lampaat. Mutta he eivät jaksa vetää niitä. Lampaat
ovat lihavia ja painavia, ja kelkan jalakset karahtelevat kiviin
ja ottavat kiinni maahan. Anna saa lähteä heitä saattamaan.

Pojat vetävät vuoroon ja Anna työntää raskasta kelkkaa.
He menevät maantielle ja ohi kylän talojen. Ikkunoissa näkyy
uteliaita päitä, tuleepa joku rapullekin katsomaan ja
huutaa heille jonkin sanan. Anna ei ole käynyt missään kylän
taloissa kauppoja ja Pietson taloa lukuunottamatta. Hän
on elänyt kuin erakko täällä jo lähes vuoden. Nyt hän huomaa
sen. Ihmiset ovat kaupoilla tavatessaan ja ohi kulkiessaan
kutsuneet häntä käymään, mutta kun Einar on harvoin
kotona eikä silloin välitä lähteä kylälle, ei hänen ole yksinään
tullut lähdetyksi. Sitä paitsi hän pelkäsi emäntää,
ei hän olisi mitenkään uskaltanut pyytää lupaa kylälle lähtöön.
Nyt tulee vanha nainen erään pienen sievän talon rapuille.
Hän astuu alas aina rappuskivelle ja huutelee hyvänpäivän.
Se on Leena, Anna muistaa Einarin esittelystä. Se,
joka pitää taloa veljensä kanssa. Hän on hiukan kumara, ja
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ruudullisen huivin alta näkyvät sileät, jakaukselle kammatut
hiukset ovat jo harmaat. Hän kysyy, mihin Anna on menossa.

- Vai sukulaisiin, niinpä niin, hän nyökkää. — Tulkaa
käymään meillä pois tullessanne. Oikein on mieleni paha,
kun ette ole käynyt kertaakaan. Pelkään, että vihaa kannatte.
Anna hymyilee. Kuinka hän voisi olla vihainen tuntemattomille
ihmisille. Vanha mieskin tulee liiteristä halkotukiltaan.
Hänelläkin on harmahtavat hiukset ja hänenkin kasvoillaan
on hyvä päivänpaisteinen hymy. Niinkuin sisarensa
hänkin pyytelee Annaa käymään.

Anna kiittää. Hän ei tiedä luvata varmuudella. Jospa sattuu
viipymään Paavon ja Ennin luona. Mutta jos hänelle jää
aikaa, niin kyllä hän mielellään pistäytyy.

Vanhukset jäävät seisomaan pienen sievän talonsa eteen,
ja lammaskuorma jatkaa matkaa.

Ennin ja Paavon talon edessä se pysähtyy. Paavo tulee
ulos, irroittaa lampaat kelkasta, vie ne vajaan ja rupeaa teurastamaan
niitä. Hän ei edes kiitä Annaa lampaiden tuonnista.
Hän komentaa suurella äänellä vähän päästä poikia,
milloin tuomaan puukkoa, milloin kirvestä, milloin astiaa,
suoloja ja vispilää laskettavaa verta varten. Kun pojat, kalpeat
ja pienikokoiset, eivät ehdi hänen mielestään tarpeeksi
nopeasti, päästää hän karkean kirouksen. Hänellä on kiire
eikä hän muista sitäkään, että vieras, Anna, seisoo pihalla.

Enni tulee rappusille, mutta ei käske Annaa sisälle. Tätä.
polttaa kuitenkin halu nähdä, miltä punainen talo sisältäpäin
näyttää. Hän valittaa, että on jano ja menee sisälle saadakseen
vettä.

Siellä on sekaista. Lattiaa ei ole pesty viikkomääriin, penkeillä
on vaatteita hujan hajan ja keskellä lattiaa on kissankuppi.
Siitä on läikkynyt maitoa ympäriinsä ja lattia on täynnä
rumia läiskiä. Katonrajassa keinuvat hämähäkinseitit ja
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ikkunoissa pörräävät iloiset kärpäset, varmaan viimevuotiset.
Ikkunoilla ei näy yhtään kukkaa, pöydillä ei ole limoja,
lattialla ei minkäänlaista maton pätkää. Ovi kamariin on
auki. Siellä on sänky levällään ja sen alusta moniviikkoisen
pölyn peitossa.

Äitiinsä ei Enni ainakaan ole tullut, ajattelee Anna. Sillä
mitä vikoja Mäkivaaran emännässä lieneekin, niin epäsiisti
hän ei ole. Enni luettelee, miten monissa saarnoissa he ovat
käyneet tälläkin viikolla ja miten moniin taas menevät. Heti,
kun Paavo saa lampaat tapetuiksi, he taas lähtevät. Anna
kuuntelee. Ei ole ihme, jos hän ei ehdi sellaisilta menoilta
edes siivota huoneitaan.

Enni ei pyydä häntä istumaan. Hänkin tiuskii pojille, jotka
kulkevat tuvan ja vajan väliä isän asioilla. Annasta näyttää,
että poikien hartiat painuvat pelosta kyyryyn heidän kuullessaan
vanhempiensa äänen. He riitelevät, Paavo ja Enni,
keskenään.

Oikea usko ei teetä ihmisellä tuommoista, ajattelee Anna.
Oikea uskovainen ei komenna lapsiaan tuolla tavoin, hän ei
kiroile eikä vetelehdi joutilaana. Uskossa ei ole vikaa, vika
on näissä ihmisissä. He ovat joko käsittäneet väärin uskon
tai haluavat tahallaan sen väärentää.

Anna juo vettä ämpäristä. Hän ottaa sitä kauhalla, joka
sekin on pesemätön, lika sen reunasta aivankuin tarttuu hänen
huuliinsa. Hän pyytää kuppia, mutta ei ole puhdasta.
Enni etsii vihdoin yhden nurkkapöydältä ja pesee sen. Mutta
se on ollut kauan pesemättä, lika on tarttunut siihen lujasti.
Se ei lähde, vaikka hän hankaa sitä likaisella käsipyyhkeellä,
jonka sieppaa hellan raudasta.

Hänelle ei tarjota mitään. Hyllyllä on täysinäinen kahvipakkaus
ja kaapissa näkyy vehnästä. Mutta hänelle ei keitetä
kahvia. Enni neuvoo poikia:

- Tehkää sitten illansuussa tuli hellaan ja pankaa lampaan
sydämykset kiehumaan. Ja kuorikaa perunoita, huuhtokaa
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ne ja pankaa keittoon. Käsken uskonystäviä saarnoista
tänne illallisille.

Uskonystäville vain siis tarjottiin jotain tässä talossa, ei
veljen emännälle, joka on käymässä ensimmäistä kertaa.
Annaa huvittaa; jos uskaltaisi, niin nauraisi. Kyllä he vielä
kotona nauravat tälle jutulle kyllältään Viljon kanssa.

Hän hyvästelee ja lähtee. Hän aikoo mennä kotiin suoraan
käymättä missään. Mutta hän ei pääse Leenan ja Mikon
tuvan ohi. Molemmat ovat vahtimassa hänen tuloaan.

- Minä näin jo tuolta mäen päältä teidän punaisen takkinne,
sanoo vanha nainen ja tulee portille asti vastaan. —
Minulla on kahvi keitettynä. Tulkaa sukkelasti, ettei se kerkiä
jäähtyä.
Hän antaa Annan mennä edellään porstuaan. Se on pieni,
mutta siisti. Sen lattialla on heleä riepumatto ja ikkunoissa
on siistit valkoiset verhot. Tuvassa on kaunista. Seinät ovat
pahvitetut ja pahvi on maalattu öljymaalilla. Sinertävät penkit 
ja tuolit kiertävät tupaa, Pitkä pöytäkin on sinertävä ja
sillä on tiilenpunainen kapea liina.

Vanhuksilla käy varmaan harvoin vieraita ja siksi he puhuvat
oikein puhumisen halusta. He kertovat keväisistä puuhistaan.
Kasvitarhan laitto on kohta edessä. Tupakantaimet,
ovat jo hyvällä jalalla, Leena on kylvänyt siemenen jo huhtikuun
alkuviikolla. Mutta lanttu ja kaali ovat kylvämättä.
Vaikka kyllä ne vielä ehtivät juhannuksenalusviikolla istuttettaviksi.
Kanatarha täytyy korjata ja mehiläisissäkin on
puuhaa. Heillä on kymmenen suurta omenapuuta, Annan pitää
tulla käymään syksyllä heillä, että saa omenia. Ja kolmekymmentä
nuorta omenapuuta heillä on. Kyllä siitä tulee
heille hyvä omenatarha, kun kaikki puut rupeavat antamaan
satoa. Marjapensaita on toistasataa ja iso ala hyötymansikoita.

He ovat tyytyväisiä elämäänsä. Oikea paratiisi heille on
tämä paikka, niin he kertovat. Ja tietääkö Anna, minkälaisen
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vaivan ja työn takana se on ollut? He ovat perineet isältään
kymmenen hehtaaria metsä- ja peltomaata. Yhdessä he
ovat uurastaneet tämän paikan vuoksi. Mikko oli talvet
tukkitöissä ja Leena hoiti kotia. He säästivät, he eivät tuhlanneet
mihinkään. Ja sitten heitä onnesti hyvin. Viljeltyä
oli niin paljon, että he saattoivat pitää hevosen. Mikko piti
aina tamman ja sai siitä varsoja. Hän myi varsan aina parin
kolmen vuoden vanhana. Ne olivat hyvän tamman perua,
hän sai niistä hyvän hinnan. He rikastuivat ja voivat ostaa
naapureilta lisää maata. Joillekin tuli velkaa, joka pakotti
myymään, jotkut myivät muuten vain, myymisen halusta.
Nyt heillä oli kaikkiaan neljäkymmentä hehtaaria, melkein
kaikki tässä yhdessä palstassa. Siinä on kauniita tasaisia peltoja
ja jykevää metsää. Annan pitää tulla kesällä katsomaan,
ei niistä tällaisena rospuuttoaikana mitään selvää saa. Tähän
asti he ovat jaksaneet tehdä itse työnsä, mutta tästäpuoleen
on ehkä pakko ruveta pitämään palvelijaa. He ovat tottuneet
olemaan kahden, heitä pelottavat nykyiset palvelijat,
joilla ihmiset kertovat olevan suuret vaatimukset ja jotka
tekevät työpäivän kellon mukaan. He eivät ole koskaan tottuneet
elämään sen tahdissa. Kello käy seinällä, vanha ruusukoristeinen
kello, mutta he vilkaisivat siihen vain aamulla,
ettei menisi liian pitkään nukkuminen, ja silloin, kun he vetävät
sen, kerran viikossa. Talvella istuu Leena rukkinsa takana
usein kymmeneen illalla ja kesällä menee heillä aina
myöhään pelto- ja heinätöissä. Talo on keskellä kylää, lähellä
maantietä. Pellot viettävät tasaisina päivään päin ja lämmin
etelärinne on kuin luotu puutarhanpaikaksi. Laidun on lähellä,
metsäkin lähellä. Ilokseen tällaisella tilalla työtä
teki. Ei, eivät he vaihtaisi tätä mihinkään muuhun paikkaan
maailmassa. Tämä oli maailman paras paikka.

Annalle tyrkytetään kahvia. Hän on juonut kolme kuppia,
mutta Leena haluaa, että hänen on juotava välttämättä vielä
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neljäs. Ja kun hän lähtee, saattelevat molemmat vanhukset
häntä portille asti.

- Teidän pitää käydä meillä usein, he sanovat. — Te olette
niin puhelias ja hyvä ihminen.
Puhelias! Annaa naurattaa. Hän on puhunut hyvin vähän
tänä iltana. Hän on vain kuunnellut. He-eivät ole huomanneet,
että Anna vain nyökkäsi heille ja myönteli silloin tällöin.
Anna osaa kuuntelemisen taidon ja se on parempi tällaisessa
tapauksessa kuin puhuminen.

Kuin kahden vanhan tontun talo tämä talo on, Anna ajattelee.
Miten paljon he näkevätkään vaivaa talonsa vuoksi.
He raatavat yöt, päivät, että se on kunnossa. Mutta elämä
on palkinnut heidät. Se on antanut heille omin käsin tehdyn
paratiisin.

Kotiin mentyä Anna pelkää emännän toruvan, kun hän
on viipynyt niin kauan. Sitä tämä ei kuitenkaan tee. Sanoopahan
vain:

- Kauanpa se Enni sinua kestitsikin.
- Tokihan tuota nyt ensimmäisen kerran käydessä veljen
emäntää kestitään, sanoo vaari.
- Niin, veljen emäntää, toistaa Anna, vaikka hänen suunsa
jo kureutuu nauruun.

4.

Huhtikuun yö oli kolea ja myrskyinen. Tuuli ulvoi puutarhan
puissa ja räntäsade löi ikkunoihin. Oli pelottava ilma,
yksi kevään ankaria rajusäitä, niitä säitä, joissa se aivankuin
mittelee voimiaan talven kanssa.

Anna ei ollut nukkunut koko yönä. Häntä pelotti, poltti
ja ahdisti. Jo illalla se oli alkanut, mutta hän ei uskaltanut
puhua siitä mitään tuvassa nukkumaan lähtiessään. Toisinaan
kulki hirvittävä kipu yli ruumiin. Se löi kuin ruoska,
viilsi kuin veitsi, poltti kuin tulinen rauta. Hän puri tyynyä,
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ettei hänen tarvitsisi huutaa, ryömi lattialla, nojasi pöytään.
Väliin, kun se hetkiseksi helpotti, hän hiipi ikkunaan nähdäkseen
järven. Hänestä tuntui, että hänen olisi helpompi
olla, jos hän näkisi sen. Mutta järvi oli synkkä ja lohduton.
Sen jääpeite oli täynnä tummia vesiläikkiä ja silloin tällöin
sieltä kuului kummallista huountaa ja humahduksia. Anna
tiesi, että jäät sulivat ja vajosivat syvyyteen rantapaikoista,
mutta sittenkin se häntä kammotti.

Einar ei ollut kotona. Anna aivan vihasi häntä nyt, kun
hän ei ollut kotona. Hän oli sanonut tästä, pyytänyt, että
Einar tulisi sunnuntaiksi ja olisi kotona koko viikon, sillä
lapsi syntyisi varmaan viikolla. Mutta hän ei tullut. Ei ollut
ketään, kenen puoleen hän olisi voinut kääntyä. Emännälle
hän ei halunnut sanoa mitään, vaarille ja Viljolle ei voinut
sanoa ja tuskinpa Riitta, yksinäinen ihminen, olisi hänen
asiaansa ymmärtänyt. Hän tajusi itsekin polttojen yltyessä,
että hänen pitäisi saada apua, mutta hän ei ymmärtänyt,
mistä hän sitä saisi. Hän makasi polttojen väliajat voipuneena,
silmät ummessa, hänestä tuntui, että hän kuolee nyt heti
ja samantekevää on, onko kukaan hänen luonaan. Sillä kuolema
siitä varmaan tulisi, niin hirvittävä ja raastava kipu oli.

Mutta kuolema ei tullut, ulkona vietti myrsky kohisevaa
iloaan ja Anna kiemuroitsi tuskan kourissa kamarissaan.

Vihdoin, kun kipu jälleen syöksähti hänen ruumiiseensa
rajuna ja polttavana, hän ei voinut hillitä itseään. Hän huusi.
Se oli ensin pitkää, valittavaa huutoa, mutta vihdoin se hiljentyi
kuin pienen koiran iniseväksi uimaksi. Se herätti Riitan.
Hiukset kampaamatta, puolipukeissaan tämä syöksähti
Annan kamariin.

- Nytkö se tulee? kysyi hän ensimmäiseksi. — Kai se nyt
tulee, kun emäntä niin valittaa.
- En... minä tiedä... oli ainoa, minkä Anna sai tuskansa
väliin huohotetuksi. — Minun on vaikea, niin vaikea
. minä. ,
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- Vaikeaahan se on. Kyllä minä arvaan, että se on vaikeaa.
Antakaahan, kun minä hieron kupeitanne ja lantiota.
Kenties se siitä vähän helpottaa.
Riitta laittoi hänet sänkyyn ja hieroi häntä. Se auttoi vähän
aikaa, mutta polte palasi, sillä kertaa entistäänkin tuskallisempana.
Hän työnsi Riitan kädet luotaan, hän työnsi
häntä jaloillaankin kauemmaksi.

- Minä kuolen ... minä ... kuolen ... hän huohotti ja
hiki virtasi pitkin hänen ruumistaan.
- Ei siihen kuole. Harvoin sitä kukaan nainen tähän tautiin
kuolee. Se vain tuntuu siltä. Ei, mutta kyllä meidän täytyy
tästä käydä sanomassa emännälle. Kätilöhän tässä tarvitaan,
tiemmä.
Hän lähti. Hetken kuluttua he tulivat yhdessä.

- Minä vain, että kätilöhän tähän pitää hakea, kun Anna
valittaa niin koskevan, hän sanoi emännälle.
- Kivulla pitää sinun lapsesi synnyttämän, sanotaan raamatussa.
Kyllä se siitä tulee aikanaan. Mitä kovempi kipu,
sitä nopeammin joutuu. Eikä minullakaan ollut yhdellekään
lapselle kätilöä. Yksinäni minä heidät sain, sanoi emäntä yksikantaan.
- Mutta kun se nyt kumminkin on. Ihan tässä kylässä,
niin eikös sitä sentään voitaisi hakea. Olisihan se paljon varmempaa,
kun olisi ammatti-ihminen, yritti Riitta sanoa.
Annan valitus oli herättänyt Viljon. Hän ei tullut kamariin,
mutta kuunteli oven takana. Hän kuuli puhuttavan kätilöstä.
Varmaan hänen pitäisi lähteä sitä hakemaan. Hän ei
puhunut mitään naisille, vaan juoksi ulos ja valjasti hevosen.

Hän tuli takaisin hetken kuluttua.

- Hevonen on nyt valjaissa. Lähden hakemaan kätilön,
hän sanoi oven takana.
- Mitä? Kenen käskystä? kysyi emäntä. — Ei täällä mitään
kätilöä tarvita. Ja kuka sinulle on luvannut, että saat
hevosen sitä varten valjastaa? Aikoisit ajaa tällaisella huonolla
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kelillä, kun kivet ja rapa kuluttavat reen jalakset kokonaan.

- Eivät ne kulu paljoakaan. Eivätkä yhdet reen jalakset
nyt koko maailmaa ole, Viljo sanoi.
- Ovat ne vain niin paljon, ettei niitä meidän miniän takia
panna menemään. Riisu hevonen heti, ettei minun tarvitse
mennä sitä riisumaan.
Viljo puri hammasta ja lähti ulos. Hyvänen aika, minkälainen
äiti oli. Viljon oli mahdoton ymmärtää tuota kylmää,
melkein ilkeää naista. Hänen äitinsä. Olikohan hän tosiaankin
Viljon äiti. Hän oli käsittämätön. Anna kamppaili tuolla
sisällä kenties kuoleman kanssa. Äiti oli joskus itse sanonut,
että kantajalla ovat aina kalmanlaudat kainalossaan. Ja nyt
hän ei antanut Viljon mennä hakemaan Annalle kätilöä sen
vuoksi, että reen raudat kuluvat!

Hän riisui hevosen. Sade soitti vieläkin ja myrsky ulvoi.
Hän ei voisi mennä mihinkään ulkotyöhön sään takia. Mutta
ei hän halunnutkaan mennä. Hän lähti tuvalle. Hän pysyttelisi
lähellä Annan kamaria ja kyselisi Riitalta, tarvittaisiinko
apua. Jos sitä tarvittaisiin, lähtisi hän hakemaan kätilöä jalan.
Tämä oli vanha, ystävällinen ihminen ja lähtisi varmaan
omalla pyörällään, mikäli sillä kelirikon vuoksi pääsisi. Hän
tulisi vaikka jalan, sen Viljo tiesi, .kun vain saisi sanan. Ilkeää
kyllä olisi lähteä jalan kätilön hakuun Mäkivaarasta,
mutta hän lähtisi. Jos kysymyksessä oli Annan henki ja sen
toisen henki, joka oli tulossa, hän kyllä lähtisi.

Annan voihkimisesta ei alkanut tulla loppua. Emäntä käski
Riitan tekemään tulen padan alle ja kuumentamaan vettä.
Itse hän seisoi Annan luona ja komensi tätä olemaan hiljaa.
Mutta Anna ei voinut pidättää tuskanhuutojaan. Hän nousi
ylös, konttasi, kävi sänkyyn jälleen. Sellaista jatkui puoleen
päivään asti.

Äkkiä tuska lakkasi. Anna horjui sänkyyn. Hän heittäytyi
siihen poikittain ja nukkui heti.
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- Nyt ovat asiat pahasti. Poltot loppuivat, eikä lapsi tullut,
Riitta sanoi.
- Se on varmaan kuollut, virkkoi emäntä levollisesti.
Viljo kuuli keskustelun. Myrsky raivosi yhä ulkona. Hän
sieppasi lakin päähänsä ja takin ylleen ja lähti. Hän juoksi
yli kuraisten lätäkköjen ja kahlasi lumensekaisessa vedessä.
Toisin paikoin olivat alavat kohdat tiestä niin veden vallassa,
että sitä pursui hänen saappaittensa varsista sisään. Hän ei
välittänyt siitä, vaan jatkoi juosten matkaansa.

Kätilö arvasi hänen asiansa heti, kun hän astui sisään tämän
pieneen, siistiin keittiöön. Hän pukeutui sadetakkiin ja
kumisaappaisiin. Pukeutuessaan hän kyseli Viljolta, milloin
Anna oli sairastunut.

- Luulen, että yöllä. Ehkä jo iltayöstä. Mutta nyt hän ei
puhu mitään, vaan nukkuu.
Kätilö pudisti päätään.

- Se on paha merkki. Ehkä sinne on haettava lääkäri.
No, mennäänpä nyt oikein nopeasti.
Hän otti laukkunsa ja sulki ovet heidän jäljestään. Sade
löi rajusti, melkein vielä vinhemmin kuin Viljon tullessa. He
kahlasivat ja juoksivat. Kätilön oli vaikea pysytellä Viljon
perässä, kun tämä juoksi nuorilla jaloillaan. Viljo kantoi
laukkua ja odotti kätilöä, milloin tienvarressa olevan puun,
milloin ladon räystään alla. Niin he jatkoivat matkaa.

Kun he saapuivat Mäkivaaraan, nukkui Anna yhä. Riitta
ja vaari istuivat tuvassa totisina, emäntä teki askareitaan.
He hämmästyivät nähdessään tulijat.

- Ei tänne olisi teitä enää tarvittu. Minä luulen, että täällän
on jo kaikki valmista. Ihmisapu on turha silloin, kun se
on turha. Täällä on oikea parantaja, aloitti emäntä.
Mutta kätilö ei kuunnellut häntä. Hän käski Riitan laittaa
tulen hellalla olevien vesipatojen alle. Emännän sanat
eivät häneen tehonneet. Hän oli määrääjä Mäkivaarassa tällä
kertaa.
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Hän herätti Annan, antoi tälle lääkettä ja laittoi vuoteen.
Poltot alkoivat uudelleen. Hetken kuluttua tuli kätilö*
ovelle ja huusi tupaan:

- Tuokaa puhdas pesuvati ja pyyhkeitä! Täällä on poika!
Riitta lähti toimittamaan käskyä. Hän jäi kamariin ja
emäntäkin meni sinne. Viljo ei voinut mennä, vaikka mieli
teki, mutta hän pysytteli oven läheisyydessä.

Hän näki sen raosta, että lapsi oli aivan musta. Kätilö laittoi
sen polvelleen ja kuunteli sen hengitystä. Sitten hän otti
lapsen toiselle kämmenelleen ja löi toisella lujasti sen hartioihin.
Hän kuunteli jälleen ja pudisti päätään.

Viljo näki Annan sinisten silmien katsovan hievahtamatta,
lasta. Joka kerran, kun kätilön tottunut, voimakas käsi löi
lasta, näki Viljo Annan vavahtavan. Kerran hän kurotti käsiään;
hän olisi varmaan mennyt ja ottanut lapsen pois, häneen
koski, kun lasta lyötiin.

Mutta kätilö ei hellittänyt. Hän löi ja kuunteli vuoron perään.
Vihdoin lapsi tirskui. Se oli merkillinen hento tirskuna,
aivankuin pienen linnun visertävä ääni. Kätilö näytti
lasta riemuissaan Annalle.

- Kuulkaa, se elää! hän sanoi. — Kuulkaa, se elää!
Hän oli taistellut kuoleman kanssa. Lapsi oli puristunut
pitkäaikaisessa synnytyksessä. Se oli syntynyt tajuttomana;
vain muutaman minuutin viivytys sen maailmaan tulossa, ja
se olisi kuollut. Niin, hän oli taistellut kuoleman kanssa ja
voittanut. Hänen vanhat kasvonsa tulvahtivat täyteen hymyä,
kun hän sen huomasi.

Hän löi vielä kerran poikaa kämmenellään. Se parkaisi.
Sen ääni kiiri lujana yli kamarin, yli eteisen, aina tupaan
asti. Viljo näki Annan hätkähtävän sitä ääntä. Sitten hän
ojensi kätensä lasta kohti.

- Ette te vielä häntä saa, hymyili kätilö hänelle. — Kun
olen pessyt ja pukenut hänet sekä teidät, sitten hän pääsee
vierellenne vähäksi aikaa. Nyt tarvitsemme lämmintä vettä?
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saippuaa, puhtaan pyyhkeen ja öljyä. Ja sitten vauvan vaatteet
ja korin. Me tarvitsemme paljon kaikenlaista tavaraa,
sillä me aiomme ruveta todella elämään.

Se oli vanhan hyvän kätilön puhelua uudelle ihmiselle,
jonka hän oli pelastanut kuolemalta. Se oli hänen voittonsa,
tuo lapsen eloon jääminen, ja hän oli siitä sekä ylpeä että
onnellinen.

Kun kätilö oli lähtenyt, hiipi Viljo kamariin. Anna lepäsi
sängyssään pienen poikansa kanssa. Riitta oli jo kertonut
hänelle, kuka kätilön haki, ja hän oli itse kuullut emännän
Viljolle antaman kiellon lähteä hevosella. Annan silmät kostuivat,
kun Viljo tuli sängyn luo, hän nosti toisella kädellään
peittoa pojun silmiltä ja ojensi toisen Viljolle.

- Hyvin paljon onnea sinulle ja tälle pojulle! sanoi Viljo
ja puristi Annan kättä.
- Kiitoksia sinulle, Viljo! sanoi Anna ja kyynelet tulvahtivat
hänen silmiinsä. — Kiitoksia tämänpäiväisestä sinulle
... ja kaikesta... Minun olisi ollut vaikea olla Mäkivaarassa,
ellei sinua olisi.
- Kiitoksia itsellesi! Minustakin on ollut kovin hyvä, kun
sinä olet ollut meillä. Ihan niinkuin päivä paistaisi aina tässä
synkässä talossa, kun sinä olet.
Viljo lähti silitetty ään pojan pehmeitä tummia hiuksia.
Mutta Anna ajatteli kauan häntä siinä maatessaan. Miten
paljon Viljo pitikään huolta hänestä, miten paljon uskalsi
hänen vuokseen. Niinkuin nytkin, tänä päivänä. Niin, Viljo
piti hänestä parempaa huolta kuin Einar, hänen oma miehensä.

Katkeruus Einaria kohtaan syttyi jälleen hänen sydämessään.
Täällä hän kamppaili kuoleman kanssa ja Einar oli kaukana
matkoilla. Einar ei ollut niinkuin Viljo. Hänessä oli
enemmän salaperäistä, suljettua, hän ei ollut niin avoin eikä
vilkas. Ja hän ei noussut koskaan puolustamaan Annaa
emännän edessä, ei koskaan. Hän oli... niin... hän oli vätys.
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Se oli ainoa mahdollinen sana, jonka Anna muisti, tällaiseen
asiaan sopiva sana. Kyllä hän sanoisi Einarille, kun tämä tulisi.

Vaarikin tuli kamariin vuorollaan. Hän ei onnitellut Annaa,
se ei varmaankaan ollut vanhojen ihmisten tapa. Mutta
kun hän nosti peiton pojan kasvoilta, kostuivat hänen silmänsä.

- Jumalan siunausta äidille ja lapselle! hän sanoi. Sitten
hän teki kädellään ristin lapsen rinnan yli.
Hän siunasi lapsen, Anna ajatteli. Vaari oli hyvä, kun teki
sen. Hyvän ihmisen siunaus antaa kuin turvan elämän tielle.
Iltapäivästä tuuli tyyntyi, myrsky asettui ja aurinko alkoi
paistaa. Einarkin tuli kotiin. Hän tuli suoraan Annan kamariin
märissä vaatteissaan, joista vuoti runsaasti vettä lattialle.

Emäntä tuli hänen jäljessään.

- Sinäkin... et sen vertaa katso, kaiken kastelet, hän
torui poikaansa.
Mutta Einar ei nyt kiinnittänyt hänen sanoihinsa huomiota.
Hän tuli sängyn luo.

- Oliko sinulla kovin vaikeaa? Minua niin harmitti, kun
olin poissa. Kuka sinulle haki kätilön?
- Viljo. Ja kyllä minulla oli vaikeaa. Jollei Viljo olisi kätilöä
hakenut, olisin kuollut, Anna vastasi.
- Ei sitä niin vain kuolla. Ennenkin on tehty lapsia eikä
ole kuoltu. Nyt vasta ovat kätilöt muotiin tulleet, sanoi
emäntä.
- Äiti, te olette minusta liian ankara Annaa kohtaan. Arvaan
nytkin, että Annasta ei ole pidetty huolta. Minä...
- Vai nouset' sinä minua vastaan. Naisesi on saanut työtä
ja leipää talossa. Muista, Einar, että isäsi on kuollut ja kirjojen
mukaan omistan minä kaiken, sekä kiinteän että irtaimen
Mäkivaarassa.
Hän lähti. Anna makasi kuin salaman lyömänä. Emännän
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sanat aivankuin halpaannuttivat hänet: »Kirjojen mukaan
omistan minä kaiken Mäkivaarassa.» Nyt hän ymmärsi. Tämän
tähden ei Eina uskaltanut häntä puolustaa, tämän tähden
hän ei uskaltanut nousta äitiään vastaan. Hänellä ei ollut
mitään sananvaltaa, niin, ei omistettavaakaan Mäkivaarassa.

Ja hän oli äskenkin ollut vihainen Einarille. Nimittänyt
Einaria vätykseksi. Monta kertaa muulloinkin hän oli hautonut
mielessään pahoja ajatuksia Einarista. Ei Einarissa ollut
syytä, nyt hän sen ymmärsi. Kun Einar tuli sängyn luo, silitti
hän kuin anteeksipyytäen tämän vaaleita hiuksia.

Miksikähän hänelle aina elämänsä suurimpina juhlapäivinä
tuli tietoja, jotka toivat paljon murhetta mukanaan?

Mäkivaara oli siis emännän, tämä sai tehdä sen kanssa
mitä halusi, antaa koko omaisuuden kenelle halusi. Ja hän
oli niin iloinnut siitä, että omistaisi kerran sen. Kannatti kärsiä
paljon, kannatti nähdä paljon vaivaa, kannatti itkeä usein,
kun kerran tiesi saavansa emäntänä ajaa sisään Mäkivaaran
kauniista pihaportista. Niin hän oli toivonut, niin uskonut.
Nyt ne toiveet oli lyönyt murskaksi emännän yksi lause:
»Isäsi on kuollut ja kirjojen mukaan omistan minä Mäkivaaran.
»

Se oli tyrmistyttävä tieto, mutta aivan onneton ei Anna
kuitenkaan voi olla. Hänellä on nyt paljon syytä suureen onneen,
niin paljon,- että se aivankuin lauhduttaa tuota onnettomuuden
tietoa, saa sen näyttämään vähäisemmältä. Pieni
tummahiuksinen poika lepäsi hänen vierellään, hän saattoi
koskettaa kädellään sen sametinpehmeää poskea ja tuntea
sen ruumiista tulevan miedon, puhtaan tuoksun. Einar oli
tullut kotiin, Einar oli ollut huolissaan hänestä. Sekin on
suuri ilon syy, että Einar on parempi ja miehekkäämpi kuin
miksi hän hänet luuli. Ja hänen onnellisuuttaan lisäävät suuresti
Einarin Sijaiset sanat tämän silittäessä Annan kättä:

- Älä ole pahoillasi, Anna. Me selviydymme kyllä. Tärkeintä
on se, että sinä elät ja että poika nukkuu tuossa vierelläsi.

--

Viides luku.

1.

Poika kasvoi. Se kasvoi aivan silmissä. Sen pienet punertavat
kasvot vaalenivat vähitellen ja ensimmäisten tummien
hiusten tilalle kasvoi vaalea tukka, joka kihartui somasti niskassa.
Se oli kiltti lapsi ja nukkui hyvin yönsä, niin että
Anna sai levätä rauhassa.

Eikä se päivisinkään ketään häirinnyt. Vaari hoiti sitä päivisin.
Poika nukkui ensin kamarissa kätilön sille laittamassa
korivuoteessa, mutta sitä ei vaari suvainnut. Hän haki aitan
ullakolta vanhan kätkyen; se vasta oli oikea lapsen olinpaikka,
mitä ne nyt olivat korit ja muut turhat höpötykset
miehen vuoteeksi! Anna aivan pelästyi kätkyen rumuutta,
kun vaari kantoi sen kirkkaana toukokuun päivänä pihanurmelle.
Se oli yltyleensä paksun lian ja tomun peittämä.

Mutta kun hän pesi sen huolellisesti saippuavedellä ja kuivatti
ulkona auringossa, tuli siitä kuin toinen kätkyt. Se oli
kaunis. Sen sivuja ja molempia päitä kiersivät kukkaseppeleet,
joihin oli taidokkaasti maalattu punaisia ja keltaisia ruusuja.
Kun se kauniisti laitettuna seisoi tuvan lattialla, ihasteli
vaari:
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- Nythän se on vasta talo talon näköinen! Katsokaahan
vain! Se komistaa puolella tupaa!
Kun Anna oli imettänyt pojan ja muuttanut kuivaa sen
ympärille, otti vaari sen huostaansa. Hän liekutti sitä ja lauloi
sille tuutulauluja. Anna ihmetteli, miten paljon hän niitä
osasi. Oli niinkuin hän olisi koko ikänsä niitä opetellut ja
nyt vasta laulanut ne kaikki. Hän leperteli usein pojalle, kun
tämä valvoi kätkyessä ja katsoi häntä sinisillä silmillään.

- Mikäs sinusta oikein tulee, mies? hän saattoi kysyä. —
Kyllä sinun nyt jo pitää tietää, mikä sinusta tulee.

- Ensin paimenpoika ja sitten pikkurenki, vastasi Anna
pojan puolesta. — Ja sitten iso renki ja sitten...
- Sut! kielsi vaari ja nosti kättään. — Vai sellaisia meidän
pojalle luetellaan. Ei meidän pojasta mitään pikkurenkiä
tule. Siitä tulee iso isäntä Mäkivaaraan! Niin juuri, iso
isäntä!
Vaari oli tyytyväinen. Saattoi mennä päiviä, ettei hän käynyt
edes peltoja katsomassa. Kevättyötkin siellä olivat hänelle
nyt sivuseikka. Ennen hän oli aina ollut neuvomassa
ja katsomassa, kertoi Viljo. Nyt hän ei välittänyt sellaisesta,
nyt hänellä oli tärkeämpää työtä.

Anna oli joka päivä työssä Viljon kanssa pelloilla. Muutamina
päivinä Antti tuli lietemökistä avuksi, mutta hänkään
ei joutanut usein, kun hänellä oli puuhaa oman viljelyksensä
kanssa. Päiväläistä ei pidetty, ja Anna sai aamulla, lypsettyään
Riitan kanssa lehmät, lähteä peltotöihin Viljon mukana.
Syksykesällä hän oli jo oppinut niihin, niin etteivät
ne enää tuntuneet hänestä niin vaikeilta kuin alussa, mutta
hän oli nyt väsynyt pojan tulon jälkeen, ja se tuotti suurta
haittaa. Kun hän hankmosi pitkät päivät, tulivat hänen jalkansa
kipeiksi. Ne turposivat ja niitä pakotti öisin.

Mutta toiselta puolen työ pellolla Viljon kanssa oli paljon
vapaampaa ja iloisempaa kuin olo kotona emännän luona.
Viljolla oli aina jotain hauskaa juteltavaa. Hän osasi jo hyvin

--

soittaa viulua. Hän ei pitänyt sitä enää pellolla mukana,
sillä talven aikana hän oli harjoitellut sitä erään toverinsa
kotona. Hän kertoi Annalle ostavansa viulun heti, kun vain
saisi sen verran kokoon rahaa. Mutta mistä hän saisi, siinäpä
vasta pulma! Jos hän pyytäisi emännältä, ei sitä annettaisi.
Ja Viljo matki hauskasti äitinsä ilmeitä, kun hän muka
menisi pyytämään tältä viulurahaa.

- Vai rahaa tarvitsisit. Ja vielä sellaiseen vehkeeseen,
jolla ihmisten sielut soitetaan helvettiin! Ohhoh! Ei tule!
Niin emäntä sanoisi ja pitäisi pitkän saarnan. Mutta joskus
hän lähtisi vaikka vieraisiin töihin, että hankkisi viulurahat.

Annan mielestä olisi taloon voitu aivan hyvin ottaa päiväläinen,
kun ei Lyydikään ollut Viljoa auttelemassa. Talous
sisällä kärsi siitä, että Anna oli pellolla. Ja Riitan täytyi yksinään
pestä suuri kevätpyykki ja siivota huoneet. Anna sääli
Riittaa ja iltaisin, kun hän palasi pellolta jalat väsyneinä ja
turvonneina, hän meni kiertämään pyykkiä kaivolle Riitan
kanssa ja kantoi hänelle vettä kaivosta. Kerran ehdotti Viljo
emännälle, että hänelle otettaisiin apulainen, ettei Annan tarvitsisi
olla miesten työssä. Mutta emäntä sanoi:

- Tehköön nyt, kun ei kerta saa miestään pysymään kotona.
On Einar muina keväinä työt tehnyt, mutta nyt ei tee
enää mitään. Kun päivän viipyy, niin lähtee taas.
Einarin viipyminen ja se, ettei hän tehnyt enää töitä kotona,
pantiin siis Annan syyksi. Anna tiesi kyllä, niiksi Einar
viipyi. Einar oli sanonut, että hänellä oli tiedossa hyviä ostoja,
joista hän hankkisi. Niin, ja hänellä oli suunnitelma
Mäkivaaran suhteen, jos emäntä vain siihen suostuisi. Hän
ostaisi talon emännältä, ja siihen hän tarvitsi rahaa entisten
lisäksi.

Anna ei puhunut näistä Einarin suunnitelmista mitään,
mutta hän jaksoi paremmin tehdä työtä, kun tiesi, että oli
olemassa mahdollisuus saada joskus Mäkivaara omakseen»

--

Jokainen askel, jonka hän turvonneilla jaloillaan astui pehmeässä
mullassa, vei hänet lähemmäksi sitä päämäärää.

Paavo ja Enni kävivät entistä useammin Mäkivaarassa. Ja
merkillistä: Paavo alkoi isännöidä siellä kaikissa asioissa.
Annasta näytti siltä, että emännällä ei ollut enää omaa tahtoa,
että vävyn tahto hallitsi häntä. Kaiken, mitä vävy ehdotti
ja suunnitteli, hän. hyväksyi. Ja sitten he kolmisin usein
syyttivät Annaa siitä, ettei tämä ollut uskovainen. Sen vuoksi
Einarkaan ei pysynyt kotona, kun Anna oli mieleltään maailmallinen
eikä käynyt saarnoissa. Annaa se toiselta puolen
huvitti, ja kerran Viljo kysyikin, kävikö Einar ennen Annan
taloon tuloa saarnoissa. Kun kukaan ei vastannut, vastasi
hän itse:

- Mitäs sitten hänen käymättömyyttään nyt ihmettelette.
Ei Anna ole häntä käskenyt eikä kieltänyt.
Mutta siitä seurasi nuhdesaarna. He olivat molemmat hirveän
syntisiä, Anna ja Viljo. Joskus tällaiset väitteet kiusasivat
Annaa. Mutta kun hän ajatteli asiaa järjen kannalta, hän
tyyntyi. Tosin häntä syytettiin jumalattomaksi, mutta hän ei
jaksanut ymmärtää, että oli pahempi kuin muutkaan, pahempi
kuin emäntä, Enni ja Paavo. Hän teki ahkerasti työtä
kotona, ei käynyt kylässä eikä koreillut turhia. Ei hän myöskään
tiuskinut eikä riidellyt. Kun hän katsoi Ennin ja Paavon
elämää, eivät nämä olleet hänestä sen ihmeempiä kuin,
hän itsekään. Mitä oli »usko», mitä »uskovaiset»? Paavo ja.
Enni ainakin antoivat heistä huonon kuvan. He juoksivat,
alituiseen kylää, eivät viitsineet tehdä työtä ja olivat usein
tyytymättömiä. Ja sitten he aivankuin liittyivät kastiin. Se,,
joka ei kuulunut heihin, sai heidän ankaran tuomionsa. Vain
he olivat jotakin, muut eivät mitään. Ei pappi rippikoulussa
ollut sellaista opettanut, eikä hän myöskään puhunut sellaista
saarnoissaan. Hän vain kehoitti ihmistä tekemään työtä, elämään
kunnollisesti ja olemaan valoisa ja hyvä.

Oli vain yksi asia, joka sillä kertaa pelotti Annaa. Se oli ses
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ettei emäntä suostuisi myymään heille taloa. Oi, kuinka hän
pelkäsi sitä maatessaan puolivalveilla valoisina toukokuun
öinä! Hän tiesi, että riippui kokonaan Paavosta ja Ennistä,
niitä nämä asiaan sanoisivat.

Alkoi kuulua huhuja, että viiden kilometrin päähän Mäkivaarasta
rakennettaisiin rautatie. Aseina tulisi eräälle laajalle,
tasaiselle hiekkakentälle. Siihen tulisi myös saha, sillä
ympäristön metsissä oli paljon puutavaraa. Seudun elämä
vilkastuisi, raha alkaisi liikkua. Niin, tästä seudusta ja etenkin
siitä laajasta hiekkakentästä, johon asema tulisi, muodostuisi
vähitellen vilkas seutu.

Paavo oli innoissaan tuosta ratahankkeesta. Hän oli aikaisemmin
työmiehenä ollessaan ollut jonkin aikaa rautatietöissä.
Hän muuttaisi asumaan rautatien läheisyyteen. Hän
kävisi rautatiellä töissä ja Enni saisi pitää ruokalaa. Siellä
hän saisi iltaisin pitää saarnoja ja käännyttäisi uskottomia
rautatietyömiehiä, jotka elivät viinan ja kaikenlaisten syntien
himossa. Ja tontin hän ostaisi sieltä 'heti ja rakentaisi
talon, jos hänellä vain olisi siihen varaa.

Hän puhui joka kerran Mäkivaarassa käydessään siitä ja
sai — ihme kyllä — Mäkivaaran emännänkin innostumaan.
Ja kun Einar sitten kerran kehoitti emäntää myymään Mäkivaaran
hänelle ja Viljolle, hän neuvoteltuaan Paavon ja Ennin
kanssa suostui siihen.

Emäntä myi Mäkivaaran senkin vuoksi, että saisi viettää
vanhuudenpäivänsä omassa rauhassaan. Hän oli tehnyt paljon
työtä, hän ei halunnut olla kenenkään lastenlikka eikä
päiväläinen enää vanhoillaan, niin hän sanoi. Seudun tavan
mukaan jäi emäntä tai isäntä, joka tilansa myi, asumaan
vanhaan kotiinsa, jossa hän piti huoneen itselleen. Mäkivaaran
emäntä ei halunnut jäädä. Miniä oli uskoton, hän ei halunnut
asua tämän kanssa saman katon alla. Hän ei saanut
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pitää rauhassa hartaudenharjoituksiaan eivätkä saarnatkaan
olleet sellaiset Mäkivaaransa kuin ne olisivat hänen omassa
talossaan, jossa ei olisi toisin ajattelevia ihmisiä.

Annan ihmeeksi hän ei kuitenkaan mennyt asumaan Paavon
ja Ennin kanssa. Hän osti Rinteen, pienen talon, jonka
ympärillä omenapuut kukkivat ja jossa ei kukaan ollut asunut
moneen vuoteen. Se oli kaunis talo, ja Annan mielestä
emäntä teki sen ostaessaan oikean valinnan.

Kauppakirjat tehtiin siten, että Viljo ja Einar suostuivat
maksamaan emännälle määrätyn summan rahaa tilasta. Se oli
suuri summa, Annaa aivan pelotti sen suuruus. Emäntä otti
lisäksi kaikki rahat talosta. Heidän oli maksettava vuosittain
vielä emännälle eläke viljana. Eläkettä ei sidottu tilaan; kyllä
he sen kahden Viljon kanssa jaksaisivat hyvin maksaa.
Sitäpaitsi emäntä oli jo vanha ihminen, kohta kuudenkymmenen.
Oli melko varmaa, ettei hän eläisi montakaan vuotta,
niin he ajattelivat. Turhaa siis oli merkitä sellaista seikkaa
kirjoihin. Niin, ja häpeällistäkin se olisi. Tiesihän jokainen,
etteivät Mäkivaaran pojat äitiään ilman eläkettä jättäisi.

Einar antoi kaikki säästörahansa tilan maksuun. Hän antoi
puolet niistä Viljolle, joka antoi ne puolestaan emännälle.
He sopivat hyvin yhteen kaikessa, nämä veljet, ja Anna oli
iloinen siitä.

Einarin rahat eivät kuitenkaan riittäneet. Heidän täytyi
tehdä Viljon kanssa velkaa. He kiinnittivät tilan rahalaitokseen.
Se ei ollut kovin suuri velka Mäkivaaran silloiseen arvoon
katsottuna, ja he olivat varmat, että voivat maksaa sen
muutamassa vuodessa. Varsinkin, jos Einar ansaitsisi niin
hyvin kuin hän oli parina viimeisenä vuotena ansainnut.

Anna oli iloinen, että näin oli käynyt. Hän on nyt todellakin
Mäkivaaran emäntä, niinkuin Einar sanoi hänelle silloin,
kun hän nosti hänet kärryistä pihalla hänen ensimmäistä
kertaa tullessaan Mäkivaaraan. Hän käy Riitan kanssa pesemässä
huoneet Rinteessä. Ne ovat sievät pienet huoneet, ja
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ne näyttävät kodikkailta, kun niihin laitetaan ikkunoihin
emännän kauniit verhot, matot lattioille, kukat paikoilleen
ja liinat pöydille. Mutta kun Viljo lähtee viemään viimeistä
muuttokuormaa Mäkivaaran pihasta, kastuvat Annan silmät.
Ne kastuvat väkisin, ei hän sille mitään voi, ja kyynelet virtaavat
pitkin kasvoja kirkkaina kuin keväinen puro.

Annan mielestä on kovin vaikeata tämä emännän lähtö.
Sittenkin vaikeata, vaikka hän ei olekaan pitänyt emännästä
eikä emäntä hänestä. Hänen sydämeensä koskee, kun hän
näkee emännän istumassa kuorman päällä totisena, aivankuin
murheellisena. Hän tietää, että emännän on vaikea jättää
tämä kaunis talo, jonka hän on pannut kuntoon ja jota hän
on niin suurella huolella hoitanut. Hän tuntee olevansa aivankuin
väärintekijä tunkeutuessaan emännän alueelle, ottaessaan
hänen paikkansa. Hän on mielestään yksinään syypää
tämän lähtöön. Mäkivaaran emännän olisi pitänyt lähteä
tästä pihasta vasta sitten, kun hänet valkoisessa arkussa, juhlalliset
havut ympärillä olisi saattojoukon etunenässä viety
hautausmaalle.

Mutta emännällä on sentään kaunis pieni talo, jossa hän
saa olla omassa rauhassaan. Siellä hänellä on aikaa syventyä
raamatun totuuksiin ja seurata niitä. Siellä hänen väsynyt
ja monissa asioissa harhaanviety ajatuksensa selkenisi ja
hän löytäisi oikean Jumalan ja oikean uskon, joka pystyy
antamaan ihmiselle todellisen mielenhyvyyden ja rauhan.

Viljo on ostanut viulun ja hän soittaa sillä tänään ensimmäistä
kertaa. Hän soittaa tämän kauniin kesäpäivän kunniaksi,
hän soittaa Mäkivaaran huoneiden ja ihmisten iloksi,
niin, ja sen kunniaksi hän soittaa, että tänään on kastettu
Mäkivaarassa Annan ja Einarin poika.

Mäkivaarassa on nyt pieni Juhani. Vaarin kaima, vaikka tuskin
kukaan seudulla tiesi, että Mäkivaaran vaari oli Juhani.
Vaari on ollut sylikummina ja Riitta ja Viljo muina kummeina.
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Vieraana vain emäntä, joka heti kastetoimituksen
jälkeen on tapansa mukaan lähtenyt kylälle iltapäiväsaarnoihin,
ja Antti ja Lyydi, jotka ensimmäistä kertaa ovat Mäkivaarassa
vierailulla.

Viljo soittaa virttä. Sen valoisa sävel kulkee kuin hyvä
henki Mäkivaaran huoneissa. Vaari kuuntelee sitä liikutettuna
ja keinuttaa jalallaan kaunista ruusukoristeista kätkyttä,
jossa hänen pieni kaimansa nukkuu.

- Se oli soma kuulla, hän sanoo, kun Viljo lopettaa. —
Se on kuin siunaus.

Niin se on Annankin mielestä. Mutta se on hänen mielestään
muutakin. Se on kuin harras rukous. Niin, ja se on kuin
kiitos. Kiitos sille, joka maailmaan on luonut kaiken kauniin:
vihreät niityt, sinisen taivaan, kimaltavan järven, kukkaset
ja puut.

Annan sydämessä on jälleen sama rauhallinen tunnelma,
joka hänet valtaa hänen ollessaan kirkossa. Miksikö kirkossa
ei koskaan soitettu viulua? Ei mikään muu soitin voi tuoda
esille virren herkkää kauneutta eikä sävelten ylevyyttä niinkuin
sen tekee viulu. Jos Anna osaisi, menisi hän kirkkoon
ja soittaisi viulua siellä aivan yksin. Tai kuuntelisi, kun
Viljo soittaisi ja hän istuisi hiljaa kirkon kaukaisimmassa
nurkassa. Hän tuntisi olevansa erehtyväinen ja vajavainen,
mutta silti onnellinen ihminen.

Viulun kaunis sävel saattelee Annaa, joka lähtee kyyditsemään
Lyydiä ja Anttia lietemökkiin hevosella. Heillä on pieni,
kolmen kuukauden ikäinen poikansa mukanaan. Antti on
kantanut sen tulomatkalla, mutta nyt haluaa Anna nähdä
heidän taloutensa ja lähtee heitä saattamaan. Samalla hän voi
vilkaista lietteen heinää. Tosin oli vielä aikaa heinäntekoon,
mutta näkisipähän, minkälainen alku on. Sitäpaitsi Annalla
on hyvää aikaa. Riitta tekee iltatyöt ja kotiin jää, Einar mukaan
luettuna, neljä Juhanin hoitajaa.

Anna ei ole käynyt lietteellä sitten viime kesän. Hän muistaa

--

Lyydin puheen kukkatarhasta. Aivan oikein. Peräikkunan
kohdalla on pieni kukkapenkki, jossa tirhottaa muutamia
kehäkukan taimia. Se on ruma penkki, hätäisesti ja
kiireellä tehty. Sen ympärille on kerätty hiukan kiviä, ettei
multa vyöryisi pois. Lyydi on kantanut mullan kaukaa saroilta,
sillä hiekkaisessa maassa, jolla mökki seisoo, eivät kukat
kasva. Kivetkin hän on hakenut vanhasta saaresta, josta
Anna keräsi marjoja viime kesänä. Ne ovat pyöreitä, veden
hiomia vanhoja rantakiviä. Mutta ne eivät jaksa olla paikallaan
hiekkamaassa. Monet niistä ovat vierineet ja vieneet
mukanaan Lyydin vaivalla kantamaa multaa.

- Pienihän tämä minun kukkapenkkini on, Lyydi selittää,
mutta ukolla tuolla vähän kauempana on isompi penkki. Ja
onhan minullakin varaa suurentaa tätä, panna kiertämään
vaikka tuvan ympäri. Kunhan tässä saa kitkij an suuremmaksi.
- Kunhan saa useampia kitkijöitä, sanoo Antti ja katsoo
hymyillen poikaan. — Ei tämä jouda sinun kukkapenkkejäsi
kitkemään. Tämä lähtee minun kanssani raivaamaan lietettä.
Eikös niin?
Poika on ottanut kätensä pois kapaloista. Ne ovat suuret
ja vahvat. Lapsi on aivan Antin näköinen ja Anna näkee,
että Antista se on kovin hyvä. Hän ottaa sen pois Lyydiltä
ja käskee Annan katsomaan hänen »kukkapenkkiään.» Siinä
olisi sitä alaa vähän niinkuin isommalti!

»Ukko» ja »eukko» sanotaan hymyssä suin. Anna näkee,
että ne ovat molempien mielestä mukavat sanat. Ne aivankuin
antavat arvokkuuden tuntoa.

Lyydi lähtee Annan kärrynlaatikosta antama paketti mukanaan
tupaan keittämään kahvia ja Anna menee Antin ja
pojan kanssa katsomaan Antin penkkiä.

Siinä on tosiaankin penkki. Kahden hehtaarin ala siinä on
valmista peltoa, kauraksi kylvettynä. Hän on sen juurinut,
kyntänyt vuokrahevosilla ja ojittanut. Antti kertoo ylpeänä
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työstään. Vaikka palstalla ei ollutkaan isoja puita, oli siinä
sentään työtä, ennenkuin kauran kasvamaan sai. Tiheä,
rönsyilevä pajukko vasta miehen voimia ja järkeä kysyi.
Ei oikein tiennyt, mistä päin aloittaisi. Siinä sai kiertää
juurilenkkiä puolelta jos toiseltakin, ennenkuin sai koko
laitoksen maasta irti. Ja kyllä olivat saappaat monesti eri
kunnossa. Jos vähänkin satoi, tarttuivat jalat kiinni, niin ettet
tahtonut paikaltaan päästä. Kyllä sen kauran nyt pitäisi kasvaa.
Vahvasti hän pani apulantaa. Hän kysyi Heinämäen
emännältä, paljonko apulantaa piti panna kauralle. »Mitä
enemmän panet, sen paremmin kasvaa», on vanha hyväkäs
sanonut ja nauranut. Ja Antti oli pannut, pannut uhmalla.
Valkoisekseen on kylvös jäänyt.

Anna katselee ja kuuntelee Antin tarinaa. Oras on harva;
Annasta näyttää, ettei Antti saa hyvää satoa kaurastaan. On
tullut kylvökin huonoon aikaan. Kukapa antoi hevosensa
oikeana toukoaikana, ja sitten jälkeen sen oikean ajan, jolloin
Anttikin on jyvänsä maahan saanut, ovat tulleet pitkäaikaiset
poudat. Jyvät ovat jääneet itämättä, niitä näkyy siellä
täällä oraan välissä. Oras on lyhyttä ja kituliasta. Tuskin
apulantakaan ehtii vaikuttaa koko kesänä. Se on varmasti
sulamatta, sillä tällaisessa kuivassa savikossa se ei helposti
pienestä sateestakaan kostu. Mutta hän ei sano mitään näistä
arveluistaan Antille. Mitäpä hän suotta pahoittamaan toisen
mieltä. Ja saattoi kaurakin parantua, kun saisi korvilleen
muutaman kunnon sateen.

Hyvä on, että tämä urakka on tehty, haastelee Antti. Pitää
aloittaa heti toinen. Heinämäen emäntä on näet myynyt Antille
hehtaarin maapalstan, sen, josta Antti viime kesänä kertoi.
Hän maksaa hinnan siten, että tekee viitenä vuotena
peräkkäin Heinämäkeen kaikki halot. Rahaa ei tarvitse yhtään
ja halontekoaikana annetaan talosta leipä, mutta ei
muuta ruokaa. Se on Annan mielestä kallis hinta yhdestä
hehtaarista. Heinämäen talossa tarvittiin vuodessa vähintään
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kolmekymmentä syltä halkoja. Sataviisikymmentä syltä, se
oli hirmuinen halkourakka. Antti kertoo, että Lyydikin on
moittinut kalliiksi maata. Mutta hän ei ole milläänkään.
Muutaman talven halonteko, kun toinen antaa vielä leivän,
on Antin laiselle miehelle pikkuasia. Aina hän sen selvittää,
selvittipäs tämän kahden hehtaarin viljelykseen panonkin.
Ja se onkin sitten jo toista, kun panee kuntoon omaa maataan.
Niinhän sitä on kuin isäntä konsanaan, kun saa sanoa: »Pitää
taas lähteä sinne pellolle.» Ja mikäs tässä nyt enää hätänä.
Kohta tästä Kallesta tulee isälle auttelija. Oikea turpeenpuskija
tästä tulee ...

He kulkevat Antin palstalle. Se on kauempana, aivan rannassa.
Siinä on paljon hiekkamaata, on savikkoa ja pieni
kaistale hyvää multamaata. Se vasta on hyvää. Antti ei lakkaa
sitä maata ylistämästä. Siihen, ihan rannalle, saa Lyydi
tehdä kasvitarhansa. Siinä on sitä helppo kastella; ei muuta
kuin järvestä ottaa veden, kyllä hän pitkospuut laittaa tähän
vetelän rannan kohtaan. Ei, mutta lähdetään sentään tuvalle.
Johan tässä koko ilta menee. Hän vie pojan sinne ja ryyppää
kahvit, muuttaa vaatteet ja rupeaa töihin. Töihin, niin!
Vaikka on pyhäilta, ei hän sitä katso. Pitää saada kuntoon
oma maa, että on syksyllä mitä kyntää ja ensi keväänä mihin
kylvää.

Palstan laidassa on jo muutama aari kuokittua. Antin
kuokka, juurimakirves ja leka ovat kuokoksen laidassa. Hän
sipaisee mennessään kuokan vartta. Se on kiiltäväksi kulunut;
monta hikipisaraa on siihen liimautunut Antin vahvasta,
sierottuneesta kämmenestä. Se on Antin ystävä, se takaa hänelle
leivän. Se on yhtä tärkeä kuin maa, jonka hän sillä panee 
viljelykseen.

He menevät tupaan. Lyydi on siellä keittänyt kahvin valmiiksi
ja kattanut sen pienelle maalaamattomalle pöydälle.
Hänellä ei ole siihen liinaa, mutta Annan tuomaa rinkilää,
pikkuleipiä ja kakkua siinä on. Anna näkee, että Lyydi on
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imelissään hänen runsaista tuomisistaan. Hänen olisi varmasti
ollut nolo tarjota Annalle pelkkää kahvia. Anna tuntee,
että siinä on joukossa sikuria ja ohraa. Lyydillä on
ollut hiukan kahvipapuja, jotka hän on säästänyt harvinaista
vierasta varten. Ne on nyt pantu sikurin ja ohrajyvien
kanssa pannuun. Mutta vaikka se onkin melkein kuin
arkikahvia, juo Anna sitä kolme kuppia. Hän juo Lyydin
mieliksi.

Antti lähtee heti juotuaan kuokokselleen. Anna juttelee
Lyydin kanssa hetkisen. Antin on pitänyt panna kaikki halonteosta
talvella saamansa rahat hevosen vuokraan ja siemenen
ja apulantojen ostoon. Anna ymmärtää, että talvella
on mökissä ollut puutettakin. Lyydi ei osaa tehdä käsitöitä,
joilla tällaisissa mökeissä särvin hankitaan, sikaa ei ole vara
pitää ja Antti on säästänyt ansioitaan kevättä ja peltoa varten.
Mutta ensi talvi ei olisi näin tiukka. Hän jättäisi pojan
päiviksi nukkumaan ja menisi Antin kanssa tekemään halkoja.
Kyllä hän jaksaisi, onhan hän ennenkin miesten töitä
tehnyt ja paremmin ne häneltä sujuivatkin kuin naisten työt.
Ja kun he nyt saavat viljaa kaurahalmeesta, ottavat he talveksi
sian. Heinääkin he tekevät siltä varalta, että ottavat
jostain talosta ruokalehmän. Anna lupaa, että he saavat sen
Mäkivaarasta. Lyydi tulee hyvilleen. Hän kiittelee Annaa
moneen kertaan siitä jo etukäteen. Niin, he hakevatkin lehmän
sitten kohta, että saavat pojalle maitoa. Kyllä he tekevät
mäkivaaralaisten heinät täällä, ei tänne tarvitse kenenkään
talosta tulla.

Kun Lyydi pistäytyy kertomaan Antille iloista uutista
lehmän saannista, katselee Anna tuvassa ympärilleen. Lyydi
ei näy paljoakaan välittävän siitä, miltä se näyttää. Lattiaakaan
hän ei ole pessyt sunnuntaiksi. Verhoja ei ole ikkunoissa;
yksi kitukasvuinen palsami kukkii ikkunalaudalla.
Pieni kuolevan näköinen kukka häipöttää putoamaisillaan
palsamin latvassa, ja kun Anna koskettaa multaa sormillaan,
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on se aivan kuiva. Sitä ei ole kasteltu ainakaan viikkoon..
Hän ottaa nopeasti kauhalla vettä ja kastelee kukan. Hän
pesee myös kahvikupit pöydältä ja pyyhkii ne huolellisesti.
Sängyn alusta on pölyinen ja hänen tekisi mielensä ottaa
luuta porstuan nurkasta ja laasta, mutta hän ei uskalla. Lyydi
saattaisi tulla ja ottaa kovasti itseensä.

Niin, Lyydi ei välittänyt juuri siisteydestä omassa taloudessaan.
Mäkivaarassa hän teki kyllä mitä käskettiin, mutta
heti, kun hän sai oman vallan, hän jätti liiat »kursailut».

Hän vertaa jälleen Mäkivaaraa ja tätä mökkiä, niinkuin
oli tehnyt viime kesänä, jolloin oli ollut täällä yksin yötä.
Mäkivaara oli tähän mökkiin verrattuna kuin taivas. Hän
tunsi kiitollisuutta siitä, että hänen pienellä pojallaan oli niin
kaunis koti, ja hän sääli Lyydin ja Antin Kallea, joka joutuisi
viettämään lapsuutensa puutteen ja kärsimysten keskellä
tässä tunkkaisessa tuvassa.

Iltakaste kohosi jo muutamiin pieniin ruohotupsuihin, jotka
kasvoivat hiekassa portaitten kahden puolen, kun Anna
lähti. Lyydi saatteli häntä aukean laitaan asti poika sylissään.
He hyvästelivät.

Anna katsahti taakseen, ennenkuin tie vei metsän peittoon.
Lyydi palasi tuvalle pojan kanssa. Antin iloinen laulu
kuului kuokosmaan laidasta, jossa hän oli työssä. Hänen
kuokkansa heilui tahdikkaasti ja savenpalat sinkoilivat ympäriinsä.

Hän hoputti hevosta. Liinukka alkoi astua rauhallista, komeaa
tahtiaan. Tielle kasatut pajut heiluivat sen jaloissa, ja
joskus se vajosi puolisääreen keväällisiin kuoppiin.

Mutta järven rannalta kuului yhä tahdikas kuokaniskentä
ja Antin iloinen hoilaus. Järven rannalle aikoi eräs vahvakätinen
mies raivata pellon ja eräs roteva nainen tehdä kukkatarhan.
Jaksaisivatko he? Onnistuisivatko he?

Oli myöhäinen, kun Anna saapui kylään. Se aukeni hänen
edessään vehmaana ja rauhallisena kuin keidas erämaan
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vaeltajan tai kangastus aavikon kulkijan edessä. Aurinko
painuu juuri metsän taakse, kun Anna ajaa Mäkivaaran pihaan.
Riitta on jo lypsänyt lehmät, ne märehtivät tyytyväisinä
pihassa, ja ruohon ja järven tuoksut yhtyvät kuivuneen
lannan kummalliseen, päihdyttävään hajuun. Lämmin aivankuin
kiertää ympäri tätä avaraa pihaa, jota ylpeä kaivonvintti
hallitsee. Se kiertää Annan turvalliseen syliinsä, kun
hän istuu kärryissä portin takana Einarin tullessa avaamaan.

Kun hevonen astuu avatusta portista pihaan ottaa Einar
Annan syliinsä.

- Tulehan ruokkimaan poikaasi, Anna, Mäkivaaran emäntä,
sanoo hän hiljaa ja hänen vaaleat kasvonsa loistavat täynnä
hymyä. Ja kun hän laskee Annan maahan, jatkaa hän:
- Oletko nyt tyytyväinen ja onnellinen?
- Olen. Olen tyytyväinen ja onnellinen, vastaa Anna ja
he kulkevat tupaan käsikädessä.
Siellä keinuttaa vaarin jalka ruusukoristeista kehtoa, jossa
Juhani ääntelee. Riitta kalisuttaa hiljaa astioita tiskipöydällä
ja kissa kulkee ääneti, kuin varkain, lattian yli.

Mutta salissa soittaa Viljon viulu. Nyt se ei ole virsi; se on
»Kesäillan valssi», ylistys tälle hiljaiselle ja aurinkoiselle,
iltaan ehtineelle päivälle.

Niin, ja kenties jollekin muullekin. Kenties rakkaudelle.
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Iloiset, valoisat ja onnelliset päivät jatkuivat Mäkivaarassa.
Einar viipyi kotona ja teki peltotöitä Viljon kanssa.
Annan ei tarvinnut enää mennä pellolle, eikä hän olisi ehtinytkään,
kun emäntä oli poissa. Hänellä ja Riitalla oli paljon
työtä sisällä ja kasvitarhassa, kun he joutuivat huolehtimaan
niistä kahden.

Anna ehti harvoin järvenrantaan. Kun hän joskus sinne
pistäytyi huuhtomaan Juhanin riepuja, hän ihmetteli, miten
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paljon hän kotona rannassa menetti aikaa. Täällä ei tullut
mieleenkään juosta sinne töiden välillä. Kumma, että äiti
kotona niinkin paljon kärsi hänen istumisiaan.

Anna rakasti vieläkin järveä, mutta se aivankuin siirtyi
sivuun, kun oli niin monia asioita, joista täytyi pitää huolta.
Kun hän tulisi vanhaksi, ottaisi hän salin omaksi huoneekseen.
Silloin hän saisi istua sukanneule kädessään ja katsella
ikkunan ääressä järveä. Tai voisi kulkea rantaan pieni
pojanpoika tai -tytär mukanaan. Mutta siihen olisi pitkälti,
ei Anna halunnut sitä nyt ajatella.

Kun Viljo ja Einar saivat maat valmiiksi, lähti Einar
jälleen. Häntä veti aivan kuin kiihko maailmalle. Kun hän
jonkin aikaa teki kotona työtä, oli hänen päästävä. Anna laskikin
hänet mielellään. Hän ansaitsi kaupoilla hyvin ja siten
voitiin lyhentää velkaa. Einarin sanat, että kaupalla ansaitsi
nopeammin rahaa kuin maanviljelyksellä, olivat totta. Tietenkin
maa tuotti, mutta se maksoi palkan työntekijälleen
hitaammin. Sen tulos ei ollut kädessä yhtä nopeasti kuin
kauppavoitot.

Mutta kun he saisivat Mäkivaaran velat maksetuiksi, silloin
Anna ei laskisi Einaria enää maailmalle. Silloin ei olisi
mitään pätevää syytä, jonka vuoksi hän lähtisi. Mäkivaarassa
riittäisi työtä ja leipää, ja rahaa tulisi veroihin ja muihin tarpeisiin.
Sitä jäisi pankkiinkin, sen Anna tiesi.

Tuon velan vuoksi hän ei halunnut ottaa itselleenkään
toista apulaista. Hän uurasti aamusta varhain ja iltaan myöhään,
että työt tulisivat tehdyiksi. Siinä saikin uurastaa. Kun
emäntä ei ollut ruokaa laittamassa, tuli Annan työtaakka
monenkertaiseksi. Mutta hän jatkoi öillä päiviä eikä pitänyt
liikoja lepohetkiä, ja niin mentiin eteenpäin. Mentiin ahkerasti,
työteliäästi ja iloisesti.

Eräänä heinäkuun päivänä ajoi kiiltävä auto Pietson pihaan.
Anna seisoi puutarhassa ja näki sen kaartavan komeasti
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rappusten eteen. Herraskaiselta näyttävä mies, salkku
kainalossaan, astui siitä ja meni sisälle.

Auto ilmestyi sen jälkeen usein Pietson pihaan. Se oli metsänostaja,
tukkiherra, joka näillä seuduilla kulki puukauppoja
tekemässä. Jokainen arveli ilman muuta, ettei Pietson
talossa tehdä tukkikauppoja. Olivat varmaan kyseessä muut,
hiukan tärkeämmät kaupat.

Niinkuin sitten olivatkin. Kylä kuuli, että Selma ja tukkiherra
olivat käyneet kihlanostolla kaupungissa. Ajaneet sillä
kiiltäväkyIkisellä autolla, joka niin usein seisoi Pietson pihassa.
Tukkiherra omisti auton, tiesivät ihmiset. Tukkiherra
oli rikas.

He tekivät usein kaupunkimatkoja Selman kanssa. Selmasta
tuli hieno. Hän osti uusia vaatekappaleita ja muodikkaita
hattuja, joissa kukat ja harsot hulmusivat. Hän olisi
pitäjän kaunein morsian, kun hän vaaleana ja sirona kulkisi
sulhasensa rinnalla.

Häät pidettäisiin syksyllä.

Eräältä matkalta palattuaan toi Einar Annalle paketin.

Anna aukaisi sen tuvan pöydän luona.

Siinä oli pukukangas, vaaleaa läikehtivää silkkiä, ja kaunis,
riippuva kaulakoru renkaineen ja kierukoineen.
Annan silmät suurenivat. Hyvänen aika tuota miestä.
Mitä hän oli saanut päähänsä!

- Miksi toit nämä minulle? Juuri nyt? hän kysyi Einarilta.
- Tahdon, että vaimoni on kaunis. Että sinä olet kaunis
Selman pidoissa.
- Mutta minä olisin kelvannut siellä vihkipuvussani. Olen
pitänyt sitä vain pari kertaa. Ja nyt... menetit rahaa näihin
turhan takia.
- Sinä teet niin paljon ja ahkerasti työtä Mäkivaarassa,
että ansaitsisit kymmenen tällaista pukua, sanoi Einar.
Anna levitti kangasta. Oi, kuinka hänen mielensä olikaan
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hyvä Einarin sanoista: »Ansaitsisit kymmenen tällaista pukua!
» Kangas läikehti kuin kypsyvä viljapelto ja koru välkkyi
hänen käsissään. Einar jatkoi:

- Sitäpaitsi tahdon, että et jää jälkeen Selmasta. Hänhän
on niin hieno nykyisin.
Selmasta! Anna säpsähti ja katsoi Einariin. Einar kääntyi
ikkunaan. Hän seisoi sen ääressä totisena ja tuijotti itsepäisesti
Pietson taloon, jonka pihassa vaaleapukuinen nainen
kulki. Selma! Olisiko heillä ollut aikaisemmin Selman kanssa
jotain sellaista, josta Anna ei tiennyt? Pelko kulki sävähtäen
läpi Annan ruumiin. Hän meni Einarin luo.

- Täytyykö minun välttämättä olla yhtä hieno kuin Selma?
hän kysyi.
- Täytyy. Sinun täytyy olla, sanoi Einar ja rummutti ikkunaa
sormillaan.
Anna istuutui penkille välkehtivä kangas ja koru -sylissään.
Aurinko leikki kultaista leikkiään silkkikankaassa ja
korussa, se leikki sitä myös hänen sormuksillaan, jotka olivat
tiukasti vasemman käden nimettömässä sormessa. Selma!
Hän tuli jälleen Annan ajatuksiin. Hän ei ollut ollut Annan
mielessä sitten, kun emäntä lähti Mäkivaarasta, emäntä, joka
joka päivä muistutti hänelle Selmasta. Nyt' Einar toi hänet
jälleen aivankuin väkisin Annan eteen.

- Sano minulle suoraan, pidätkö Selmasta. Onko teillä
ollut jotain, ennenkuin tunsit minut? hän kysyi levollisesti,
vaikka tuska raastoikin sydäntä.
- Pidänkö? Mitä turhia! Einar tuli hänen vierelleen ja
otti käsiinsä hänen molemmat kätensä. — Sinäpä olet lapsellinen
kysellessäsi sellaista. Ei meillä ole Selman kanssa mitään
erikoista ollut...
Hän naurahtaa ja katsoo Annaa silmiin. Mutta Anna aavistaa
jotain tuon naurun ja noiden näköjään huolettomien sanojen
alta. Hän aavistaa, että jotakin on ollut noiden kahden
välillä. Niin, kenties vieläkin oli.
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Hän oli ollut levollinen Selman suhteen. Hän oli ollut varma,
ettei tämä merkinnyt Einarille mitään. Mutta nyt. Epäluulo
jäi häneen. Se jäi, vaikka hän sanoikin Einarille;

- Ethän suutu. Kyselin leikilläni. Minä olen sellainen...
- Mitäpä minä suuttuisin tuollaisesta joutavasta! Mutta
sinun täytyy mennä hyvän ompelijan luo tämän kankaan
kanssa. Siitä pitää tulla hyvin istuva puku.
Siitä tuli kaunis puku. Kun Anna se yllään astui hääpäivänä
Pietson pihaan Einarin rinnalla, katsoivat kaikki heitä.

He olivat komea pari.

Selma oli kyllä sievä valkoisessa pitkälaahuksisessa puvussaan,
tyllihuntu hiuksillaan, mutta hän jäi kokonaan varjoon
Annan ylvään, tumman kauneuden ja solakan ja pitkän
vartalon rinnalla. Ja pieni, tumma, liukasliikkeinen sulhanen
oli Einariin verrattuna hyvin vähäpätöinen.

Kun Einar sattui joskus vahingossa seisahtumaan Selman
vierelle, säpsähti Anna. Pelko kulki jälleen värähtäen hänen
ruumiinsa lävitse. Sitä lisäsivät vielä erään lähelle sattuneen
naisen puolikuiskeena lausumat sanat:

- Katsokaahan! Tuo Einari vasta olisi Selmalle komea
sulhanen!
Einar Selmalle, Einar Selmalle! Annan epäluulo kasvoi.
Häntä poltti kuin tulessa. Mutta hän pakottautui nauramaan
ja puhelemaan naisten kanssa. Hän tekeytyi välinpitämättömäksi
Selman ja Einarin suhteen, hänen järkensä nauroi epäluuloille.
Mutta hänen sisimpänsä ei nauranut. Vaistomaisesti
hän seurasi tarkasti Einarin jokaista askelta, jonka tämä sinä
päivänä astui.

Hän näki Einarin seisovan vaatehuoneen vierellä. Selma
kulki ihmisjoukossa ja siirtyi vähitellen hänen luokseen. Sulhanen
tarjoili tupakkaa ja konjakkia, hän oli toisella suunnalla.
Anna kiersi huoneen toiselle seinustalle. Hän kuuli
miten Einar kysyi:

- Oletko sinä onnellinen, Selma?
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Selma katsoi Einariin. Se oli pitkä katse, polttava ja hätäinen.
Hänen kätensä vapisivat ja nousivat. Annasta näytti,
niinkuin hän olisi halunnut nostaa ne Einarin olkapäälle.

- Minäkö onnellinen? Selma toisti. — Kysy hiireltä, onko
se onnellinen, kun joutuu pyydykseen! — Onnellinen, onnellinen!
Einar katsoi häntä kauan.

- Miksi sitten menet hänelle?
Selma katsoi takaisin. Se oli katkera, uhmaava katse, teräksinen,
sininen katse, kylmä ja jäinen.

- Miksi menen? Siksi, että sinä otit toisen, hän kuiskasi.
- Täytyyhän minullakin joku olla...
Annasta näytti, että kyynelet olivat minä hetkenä tahansa
valmiit tulvahtamaan Selman poskille. Hän tarttui huntunsa
reunaan ja rypisti sitä, hän kiersi sen pieniksi palloiksi ja
väänteli sitä kuin epätoivoissaan.

- ... tässä yksinäisyydessä ja ikävässä, hän huohotti.
Hän katsahti vielä kerran Einariin. Sitten hän kohautti
olkapäitään ja lähti. Einar jäi seisomaan paikalleen.
Kun Selma meni naisjoukkoon, päästi hän hunnun kädestään.

- Katsokaa, noin paljon reikiä! hän huusi ja levitti sitä.
- Paljon reikiä, paljon onnea! Hah haa!
Hän nauroi. Se oli kovaa ja katkeraa naurua, mutta hääväki
ei sitä sellaiseksi ymmärtänyt. Se yhtyi leikkiin.

- Mitä enemmän reikiä, sitä enemmän onnea! sanoi muuan
emäntä ja repäisi lisää yhden reiän.
- Niin tehkää siihen paljon reikiä! huusi Selma ja pyöri
naisten edessä.
Nämä tarttuivat huntuun ja repivät ja raastoivat sitä. Pieniä
kappaleita siitä putoili pihanurmelle. Ne loistivat siinä
vihreyden keskellä kuin valkoiset kukat.

Anna lähti pihanurmelle. Einar haki häntä.

- Missä olit? Meidän pitää lähteä kahville. Etsin jo sinua.
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Etsin sinua, etsin sinua, soi Annan tajunnassa. Hän on
kuin turta näkemästään ja kuulemastaan. Sormukset kiristävät
hänen sormeaan. Hän riisuisi ne pois, mutta sormi on turvonnut
kuumuudessa, eivätkä ne lähde. Hän vastaa välinpitämättömästi:

- Seisoin varjossa vaatehuoneen luona. Oli niin kuuma.
- Vaatehuoneen luona? toisti Einar. Annan mielestä hänen
äänessään kuulosti epäilys.
- Niin, vaatehuoneen luona. Siellä oli viileämpää kuin
pihassa.

He astuivat kahvipöytään.

Pietson taloon on ostettu uusia huonekaluja. Ne näyttävät
kovin oudoilta tässä vanhassa lahoavassa ympäristössä. Niiden
uutuus aivankuin häiritsee, tekee kaiken levottomaksi.
Yksinkertaiset puutuolit ja kuluneet penkit kutistuvat niiden
rinnalla entistäänkin pienemmiksi.

Sulhanen tarjosi konjakkia ja sikareja. Hän tarjosi niitä
alituiseen. Pietso kulki hänen vierellään laihana ja keltaisena
ja kehui hampaat irvessä:

- Mikäs tässä nyt on häitä pitäessä, kun vävypoika kaiken
kustantaa. Juokaa, naapurit ja kylänmiehet, eivät nämä
meille mitään maksa!
- Kunhan eivät vain kävisi lopulta Pietson pussille, epäili
muuan emäntä hiljakseen.
Sitä eivät toiset usko. Sulhanen on niin reilu, niin hieno ja
viisas mies. Ja aivan varmaan hän on rikas. Kyllä muuttuu
komento Pietson talossa. Tokihan hänellä rahaa on, tukkiherralla.

Välillä, tupakkaa tarjotessaan, puhuu sulhanen isäntämiehille:

- Minä panen tämän talon kuntoon. Tulkaahan käymään
viiden vuoden kuluttua siitä, kun minun isännyyteni alkaa,
niin sitten näette!.
Illallisen jälkeen siirrytään latoon tanssimaan. Selma tanssii
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rikkinäinen huntu päässään, hän nauraa, kujeilee, veikistelee.
Mutta kaiken takaa kuultaa pahamieli, Anna tietää
sen. Tyhjyys helisee iloisen naurun takaa ja jokaisessa leikkipuheessa
on hiven katkeruutta.

Einar ei tanssita Selmaa. Anna huomaa, että Selma odottaa
sitä. Hän katsoo vähän väliä Annaan ja Einariin, hänen
silmänsä aivankuin pyytävät Einaria hakemaan häntä tanssiin.
Mutta tämä ei mene. He tanssivat yhdessä muutamia
kertoja ja lähtevät kotiin.

Mäkivaarassa on hiljaista. Riitta on iltatyöt tehtyään syventynyt
lukemiseen ja vaari on vanhassa työssään, jalkakätkyen
polkusella.

- Ikävä on, kun ei Viljo soita. Hänkin lähti sinne tanssiladolle,
sanoo vaari.
- Alkaa sekin kai jo tyttöjä katsella, yhtyy Riitta. —
Eikä ihme; poikahan täytti jo seitsemäntoista.
Anna on iloinen. Hyvä mieli soutaa hänen suonissaan kuin
viini. Hän laittaa pojan nukkumaan, askartelee hiukkasen,
menee kamariin. Siellä hän aukaisee ikkunan ja laulaa. Hänen
on niin hyvä olla, että hänen täytyy laulaa.

Einar ei tanssittanut Selmaa, Einar ei tanssittanut Selmaa!
soutaa hänen suonissaan. Hän on kuin voittaja, joka vihollisen
nujerrettuaan palaa juhlakulkueessa taistelutanterelta.

Kiireisenä elonleikkuupäivänä saa Anna kirjeen Kiviniemestä.
Hyvänen aika! Kiviniemi! Entinen koti! Hän on jo melkein
unohtanut sen.

Äiti on sairaana. On ollut jo viikonpäivät, kirjoittaa isä.
He eivät ole kuitenkaan hälyttäneet Annaa, kun tietävät,
että Annalla on kova kiire. Ja äiti on ollut varma siitä, että
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pian hän tästä paranee. Jokin ohimenevä sairaus, ei tämän
vuoksi kannata hätäillä.

Mutta se ei olekaan ohimenevää. Lääkäri on käynyt ja
sanonut, että sairaus on munuaistauti. Annan pitäisi tulla
katsomaan.

Anna ei malta lähteä ennenkuin viiden päivän kuluttua,
kun kauranniitto loppuu.
Hän nousee aamuvarhaisella, laittaa pyöränsä kuntoon ja
lähtee.
On kovin kaunista ajaa pyörällä tällaisessa vihreässä
aamussa.
Kaste kimaltelee maantienvarren ruohossa kuin hopeakirjonta
kuninkaan viitassa.
Kaikissa kylän pihoissa kukkivat heleät kukat. Niiden
loisto aivan hivelee silmää.

Täysinäiset ladot seisovat ylpeinä pelloilla. Niiden ovet
pullistuvat auki. Ne aivankuin näyttävät, miten paljon viljaa
ja heinää on tullut tänä vuonna.

Anna ajaa nopeasti. Koivikot ja jyrkkärantaiset lammet
jäävät jälkeen. Ei aikaakaan, kun hän on Kiviniemessä.

Isä on valveilla. Hän on valvonut kaiken yötä äidin kanssa.
Hän on aivankuin puolet vanhentunut siitä, kun Anna
hänet viimeksi näki. Hänen kasvonsa ovat murheelliset ja
hiljaiset, ja hänen hiuksiinsa on tänä äidin sairauden aikana
tullut runsaasti harmaata.

Alma on kotona. Hän on tullut jo viikolla, mutta hän nukkuu.

Äitikin on nukahtanut hetkiseksi, ja Anna keittää isälle
aamukahvin.

Kun äiti herää, ei hän jaksa paljoakaan puhua. Hänen jalkansa
ovat pöhöttyneet ja pöhötys nousee käsivarsiin ja sydänalaan.
Hän katsoo Annaa sameilla silmillään, ojentaa hänelle
kätensä ja sanoo:

- On kaksi asiaa ... jotka sinun pitää muistaa ... lapsi...
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Äiti lepää kotvasen. Hänen rintansa nousee ja laskee.
Hän on tullut kasvoiltaan kapeaksi ja hänen kätensä, ennen
niin sierottuneet ja karkeat, ovat tulleet sileämmiksi.

Levättyään hän jatkaa:

- ... on kaksi asiaa ... työnteko ja tyytyväisyys ... muuta
ei maailmassa tarvitse ...
Niin hän sanoo. Sitten hän sulkee silmänsä. Hänen on vaikea
hengittää, hän huohottaa ja läähättää. Anna kysyy, haluaisiko
äiti jotain. Ei, ei hän mitään tarvitse. Tai jos sentään
tyyny nostettaisiin parempaan asentoon hänen selkänsä
taakse.

Anna korjaa vuoteen ja äiti sulkee silmänsä.

Alma tulee kamarista. Hänen hiuksensa on täynnä papiljotteja,
jotka sirhottavat siinä kuin pienet sarvet, ja yllään
hänellä on korea suurikukkainen aamutakki. Jaloissa on
tohvelit, kiiltävät punaiset tohvelit, joita koristavat suuret
silkkitupsut. Hän on kovin herrastava. Tarttuu pehmeästi
Annan käteen, puristaa sitä hiukan sormiensa päillä ja
valittaa:

- Oh, olen niin väsynyt! Ensin rasittava matka tänne ja sit-
ten
valvominen äidin kanssa. Tämä tekee minusta lopun!
Hän alentaa äänensä ja puhuu kuiskaten:

- Ei äiti tuosta enää nouse. Ostin jo surupuvun ja -hatun
kaupungista tänne tullessani. Tulehan katsomaan!
Anna menee Alman perässä kamariin. Alma aukaisee matkalaukkunsa
ja nostaa sieltä hienon mustan puvun. Se on
kaunista himmeätä kangasta. Uudet kengätkin hän on ostanut.
Ne ovat korkeakorkoiset ja niin kapeat, että Anna pelkää,
kuinka ne mahtuvat sisaren hiukan leveisiin jalkoihin.
Hatussa on pitkä musta harso takana ja toinen, lyhyempi
edessä. Niin, mitäs hän enää välillä kotiin lähtee. Parasta
on, kun on yhtä kyytiä.

Tulkoon Matti sitten kotoa. – Eivatpä he jouda pitkään olemaankaan.
Heillä kun on kauppa. Tosin apulaistyttö suoriutuu
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siellä yksinäänkin jonkin päivän, mutta ei sitä voi pitemmäksi
aikaa uskoa.

Alma on toivonut itselleen aina tällaista elämää. Hänellä
on piika, joka tekee kaiken. Ei tarvitse laittaa ruokaa, ei leipoa
eikä keittää kahvia. Ei tarvitse edes leninkiä silittää, piika
tekee senkin. Ja Matti on niin mukava, hän suostuu kaikkeen,
mitä Alma ehdottaa. Kyllä kai Annalla on paljon työtä?
Hullu hän oli, kun talonpojan vaimoksi rupesi. Ei näytä
koskaan hienoltakaan, kun aina päivettyy ja täytyy tehdä
raskasta työtä. Ja lapsikin Annalla on. Hyvänen aika, miten
sitä ehti enää millekään muulle työlle! Eikö se ollut kiusallinen?
Huusi varmaan yöt. Miten Anna jaksoi päivällä tehdä
työtä, kun täytyi sen kanssa valvoa? Niin, kyllä hän, Alma,
on tyytyväinen oloonsa. Heillä on kaunis kauppatalo.

Ja tietääkö Anna, miten Elli ja hänen miehensä ovat hassuuntuneet.
He ovat tulleet melkein noin... ja Alma pyörittää
kädellään ympäri... melkein hupsuiksi. Jättäneet työpaikkansa
sahalla ja menneet vuokralaisiksi jollekin pienelle
maatilalle korpeen. Saavat kuulemma ostaa sen itselleen.
Mutta mitä hyödytti tehdä velkaa jotakin köyhää maapaikkaa
varten. Siinä sai vain raataa, eikä kunnon ateriaa suuhunsa
saanut. Tilan nimi on Mustaoja. Mustaoja! Alma sanoi sen
kaksi kertaa peräkkäin. Nimestä jo arvasi, ettei sieltä ole
suuria odotettavissa. Mutta Ellihän on aina ollut sellainen
hömpöttelijä, ja kun sattui samanlainen mies, niin eivät ne
enää pysyneet vakaassa kunnollisessa ansiossa, vaan lähtivät
ajamaan takaa tuulta. Voi voi!

Kyllä äitikin tässä raatoi. Ja oli nuuka. Tuskin raski vaatteita
ostaa, Alma muutti puheenaihetta. Ja nyt kuitenkin
kohta kuolee. Ei turha työnteko ja kitsasteleminen ihmistä
auta. Aikanaan sitä pitää elää. Hän ainakin aikoo tehdä niin.

Mutta Anna ajattelee, ettei äidin kannattanut ostaa itselleen
vaatteita. Pienellä tilalla oli vähän tuloja, siinä täytyi
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elää säästeliäästi, jos mieli pitää tila. Merkillistä, miten vähän
Alma tajusi. Ja hän oli vasta vuoden ollut pois kotoa.

Anna ei ehdi olla koko päivää Kiviniemessä. Hän käväisee
katsomassa viljelykset Juho-veljen kanssa. Hän lypsää
päivälehmät, ettei isän tarvitse hakea lypsäjää naapurista,
katsoo kananpesät ja laittaa päivällisen.

- Sinähän osaat jo hyvin laittaa ruokaa., kehuu isä. —
Täisikin saada sinusta hyvän emännän se Mäkivaaran mies.

- Ennen sinä vain istuit rannalla ja vaivoin sinut sai tiskaamaan,
muistatko, kiusoitteli veli. — Saisitkin jäädä tähän
kotiin meille ruoanlaittajaksi siihen asti, kunnes äiti paranee.

- Kunnes äiti paranee. Anna ajattelee sitä vielä ajaessaan
kotiin auringon paahtamaa maantietä. Juho ja isä jäivät surkeaan
asemaan, jos äiti kuolee. Ja hän kuolee varmasti, mikään
ei voi häntä pelastaa. Heidän täytyy palkata palvelija
ja se tietää monen sadan markan menoa kuukaudessa.
Hyvänen aika, miten tärkeä tekijä nainen on talossa. Kun
hän oli kotona ja teki tehtävänsä, ei häntä huomattukaan.
Kukaan ei häntä kiittänyt, päinvastoin häntä joskus moitittiin.
Vasta sitten, kun hän on poissa, hänen todellinen arvonsa
ymmärretään.

Niin oli melkein kaikkien talonpoikaisnaisten laita. Heidän
osansa maailmassa oli useimmiten vain kärsimykset ja työ-
Ja miten nurisematta he sitä tekivät. He eivät saaneet koskaan
palkkaa, harvoin heillä oli yhtään omaa rahaa, harvoin
heille ostettiin vaatteita. Sittenkin he tekivät työtä, tekivät
ahkerasti ja nurisematta.

Äiti oli yksi tällainen työn ihminen. Anna ei ymmärtänyt
äitiä oikein kotona ollessaan. Hän piti äidin torumista ja käskemistä
turhana riitelemisenä. Äiti touhusi hänen mielestään
liian paljon, teki työtä liian paljon, piti yllä turhaa huoltakin
liiaksi. Nyt hän ymmärtää, että juuri niin täytyy tehdä,
jos mieli pysyttää talo ja sen elämä oikeilla raiteilla.
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Äiti ei jaksanut edes ojentaa kättään hyvästiksi, kun Anna
lähti. Hän ei jaksanut puhuakaan, mutta isä ymmärsi hänen
huultensa liikkeestä sen, että Annan pitäisi käydä
häntä katsomassa. Niin, muistikohan kukaan äitiä useinkaan
sitten, kun hän lähtisi. Isä ehkä, mutta tuskin muut. Heillä,
tyttärillä, olivat omat huolensa. Äiti ja äidin muisto aivankuin
hukkui niiden sekaan. Hautautui jokapäiväisen touhun
raskaitten pyörien alle.

Anna ei ehdi katsomaan äitiään toista kertaa. Mäkivaarassa
on paljon työtä. Täytyy koota pellavat, ottaa perunat
ylös, korjata juurikasvit, kerätä puolukat, ruveta moniin
syksyn touhuihin. Iltaisin, kun työ on päättynyt, hän muistaa
äitiä ja kaipaa tätä. Mutta hän ei voi lähteä Kiviniemeen,
hän ei voi jättää Mäkivaaraa ja Juhania.

Eräänä kuultavana syyskuun aamuna tulee sitten tieto,
että Annan äiti on kuollut. Yöllä on hiukan pakastanut ja
kuura kimaltaa maassa himmeänä kuin helmimatto. Puista
putoilee jäätyneitä keltaisia lehtiä. Syksy on tullut.

Anna seisoo puutarhassa, kun hän saa tiedon. Se aivankuin
jäykistää hänet. Kuolema, se on merkillinen asia.
Hän ajatteli äidin kuolemaa levollisesti silloin, kun äiti
vielä eli. Nyt hän ei osaa olla levollinen. Hän nyyhkyttää rajusti;
omenat, jotka hän on koonnut puiden juurilta, putoavat
hänen sylistään.

Hän on kiittämätön ja paha lapsi, hän ajattelee ja syytös
polttaa kuin tuli hänen sydämessään. Hänen olisi pitänyt jättää
työt ja mennä katsomaan äitiä. Olla siellä koko aika,
minkä tämä sairasti, auttaa häntä. Mutta hän ei lähtenyt.
Työt olivat hänelle tärkeämmät.

Kukaan ei muistanut edes kiittää äitiä. Miten hänkin,
Anna, oli niin huomaamaton. Hän tajuaa sen nyt, ja uusi itkunpuuska
ottaa hänet valtaansa. Ei hänelle johtunut mieleen
äidin luona käydessä kiittää tätä.

Mutta sitten hän muistaa äidin väsyneet sanat: »Ei ole mitään
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muuta maailmassa niin tärkeää kuin työ ... ja tyytyväisyys
... muista se», ja hän rauhoittuu.

Äiti ei kaivannut kiitosta. Niin, ja ehkä äiti oli tyytyväinen
Niitäkin, että Anna oli kotona Mäkivaarassa ja teki työtä.
Työhän oli ollut aina äidille tärkein asia maailmassa.

Syksyn keltaisia lehtiä tipahtelee puista. Ne ovat syntyneet,
kasvaneet, kukoistaneet ja kuolleet. Nyt on niiden lähdön
aika. Ne laskeutuvat maahan hiljaa ja juhlallisesti. Ne
haluavat levätä, sillä ne ovat suorittaneet elämänsä päivätyön.

--

Kuudes luku.

1.

Talvi tuli.

Se peitti routautuneen maan valkoisella vaipallaan. Se
puki kuurallaan puut, puhelinpylväät, aidanseipäät. Sen iloiset
kulkuset soittivat teillä ja kujilla.

Mäkivaaran vaari muuttui talven tultua. Häntä vilutti
usein ja hän istui mieluimmin uuninrinnassa Juhanin kehtoa
liikuttaen. Myöskin Riitan reumatismisia niveliä kolotti.
Anna voiteli niitä iltaisin spriillä ja linjamenteilla, hän hieroi
niitä ja laittoi lämpimiä kääreitä. Joksikin aikaa kipu
lakkasi, mutta palasi uudelleen entistä kiusaavampana.

Anna oli reipas ja terve. Hän teki navettatyöt aina yksin.
Hän ei vienyt sinne Riittaa, ettei tämä olisi vilustunut. Hänen
iloinen laulunsa helisi navetassa kuin leivosen viserrys
ja hänen punaiset poskensa hohtivat villahuivin keskeltä
kuin kaksi omenaa. Hän oli onnellinen, reipas, ahkera nainen.

Iltaisin hän kehräsi. He kehräsivät kumpikin, Riitta ja
Anna. Heidän rukkinsa lauloivat Viljon soiton tahtiin. Väliin
Viljo askarteli puusepäntöissä punteilla. Hän teki rekiä

--

ja huonekaluja. Silloin suhisi hänen höylänsä kilpaa naisten
rukkien kanssa. Mutta kun höyläämistä oli jatkunut kauan,
pyysi joku, että Viljo soittaisi. »Elämä on niin juhlavaa, kun
viulu soi», sanoi vaari usein, ja toiset yhtyivät häneen.

Joskus kävi Antti lietteeltä Mäkivaarassa. Väliin hän kävi
pyytämässä olkia, väliin jauhoja, joskus puita. Hän pyysi
niitä kesätöiden päähän ja Mäkivaarasta annettiin mielellään.

Kaura ei siellä ollut kasvanut. Se oli jäänyt matalaksi, niin
lyhyeksi, että Lyydin oli vaikea saada se leikatuksi. Ja se
oli hiukan kylmähtänyt. Ne muutamat hehdot, jotka siitä
saatiin, olivat pieniä, kutistuneita jyviä. Niin, melkein kuin
kaksi kuorta vastakkain ne olivat.

Siihen oli mennyt Antin kahden hehtaarin raivauspalkka,
apulannat, siemenet, kyntäminen, kylväminen, leikkuu ja
puiminen. Se oli todellakin huono saavutus.

Kun Mäkivaaran vaari sanoi siitä Antille, virkahti tämä:

- Kasvaa se ensi kesänä Heinämäen emännälle. Maa on
pehmeämpi ja apulanta vaikuttaa vasta sitten.
Hän ei ollut vihainen eikä pahoillaan, vaikka hänen oma
työnsä oli mennyt kokonaan hukkaan". Ja sitten hän puhui
omasta maastaan, joka hänellä on kylvettävässä kunnossa.
Hän ajaa siihen keväällä kaiken lehmän- ja sianlannan, ja
saattepa nähdä, että vilja kasvaa! Hän ei yritä kauralla, hän
ostaa vehnänsiementä. Hänen totiset kuokkijankasvonsa aivan
loistavat, kun hän kertoo tästä tuumastaan.

Antti ei sanonut koskaan suoraan, mutta Anna arvasi, että
mökissä oli puute. Antilta meni paljon aikaa noiden kolmenkymmenen
halkosylen hakkaamiseen Heinämäen emännälle,
eikä Lyydi päässyt häntä pojalta paljoakaan auttelemaan.
Mistä siis tuli ruoka? Heillä oli sika. Antti kertoi, että Lyydi
syötti sitä silpuilla, joita hän leikkasi heinistä. Silput haudottiin
kuumalla vedellä ja sekaan pantiin hiukan jauhoja
ja suolaa. Mutta Anna tiesi, ettei sellaisella ruoalla saada lihavaa
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sikaa. Ja hän arvasi, että se sai tätäkin ruokaa vain
hengenpitimiksi.

Lehmä lypsi vähän. Se oli hyvä lehmä, mutta ruosteiset
lietemaan heinät eivät lypsätä. Ja nekin loppuisivat kohta.
Eiväthän he olleet arvanneet, että lehmä syö niin paljon! Ja
sitten he olivat tehneet heinät sillä tavalla, että maanomistaja
otti heinistä vuokrana puolen.

Niin, elämä ei todellakaan ollut mitään kukkaistanssia lietemökissä.
Mutta Antti uskoi vahvasti, että kaikesta selviydyttäisiin,
kunhan vain päästäisiin kevääseen.

Sialla olisi silloin lämmin. Se kasvaisi lämmön ansiosta
puolta nopeammin kuin nyt.

Lehmä lypsäisi hyvin, kun pääsisi laitumelle. Sen maidosta
joutaisi hera sialle. Ja sitten sille saataisiin maidon sekaan
silppua tuoreesta heinästä. Siitä tulisi vielä komea sika.

Anna tulee aina iloiselle tuulelle Antin käydessä. Tämä ei
valita eikä ole pahalla tuulella, tällä on merkillinen usko siihen,
että hän onnistuu.

Anna lähetti Lyydille joskus neulomista. Hän lähetti sitä
vain auttaakseen heitä ja saadakseen panna Antin mukaan
maksun. Kun sukat ja lapaset sitten tulivat, olivat ne kurjia.
Viljo nauroi joka kerran pannessaan jalkaansa Lyydin tehtaan
tuotteita, sillä Lyydi ei ollut vieläkään oppinut tekemään
kantapäätä kunnollisesti. Anna antoi miesten nauraa. Hän
sai autetuksi lietemökkiä ja sillä hyvä.

Pietson talossa oli uusi isäntä. Pietso oli tehnyt kirjat.

Hän kertoi siitä itse Mäkivaarassa käydessään. Mutta hän
hallitsi kaikkea, niin kauan kuin eläisi. Ja sitten hänellä oli
iso eläke. Mitäs siitä, vaikka kontu nyt oli toisen nimissä.

- Itse minä olen isäntä talossani, Pietso rehenteli. — Eikä
minun metsästäni mene kukaan tikkuakaan ottamaan. Koettakootpas
kaataa yhdenkään puun, niin näkevät mitä seuraa!
Niin hän kehui, mutta toisin kävi. Ensimmäisillä hyvillä
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keleillä alkoivat kaatomiehet kulkea Pietson metsässä. Heitä
seurasivat hevosmiehet. Pitkinä, komeina jonoina vaelsi
Pietson ylpeä metsä Mäkivaaran ohitse järvelle.

Tukinkaatajat tulivat Pietson taloon. Heille tulivat yöksi
myös suuremmat tukkiherrat, tarkastajat ja sellaiset. Kävi
ilmi, että Pietson vävy olikin vain niitä pienempiä herroja.
Ja autokin oli yhtiön auto. Yksin komea musta salkkukin,
jolla hän rehenteli, oli tukkiyhtiön. Pietson vävy oli ennen
taloon tuloaan köyhä mies.

Hän oli ottanut lujasti velkaa kaupungista. Suurin osa
Pietson metsästä vaelsi nyt noita velkoja maksamaan. Pietson
metsä maksoi häät, huonekalut, konjakit ja sikarit.

Kun Pietso oli sanonut vävylle isännyydestään ja kieltänyt
häntä kaatamasta metsää, oli tämä nauranut.

- Itsehän sinä panit nimesi kirjojen alle. Niiden mukaan
olen minä isäntä ja teen mitä tahdon.
Pietsossa juotiin. Niin kertoivat kyläläiset. Tukkiherrat
joivat kamarissa ja tukkilaiset tuvassa. Selma emännöi. Hän
otti avukseen nuoren piian, koreilevan ja kevytkenkäisen.

Selma oli aina koreasti puettu. Hän rupesi käyttämään
maalia niinkuin piikansakin. Ja kertoivat, että hän otti ryyppyjäkin
melko rohkeasti. Hän tahtoi olla kohtelias emäntä.

Hänen kimeä naurunsa kuului usein Mäkivaaran pihaan
asti. Viljo oli joskus soittamassa, kun Pietsossa pidettiin
tansseja ja kertoi Selman olevan aina lattialla. Komea »ukkoherra
» häntä tanssitti.

Kun Selma joskus sattui tiellä Annaa vastaan, puhui hän
paljon. Hän kertoi töistään, vaatteistaan, joita taas on käynyt
ostamassa, turkistaan ja tukkiherroistaan. Annan pitää
välttämättä tulla heille kajonaan jonakin iltana. Anna on niin
nuori ja kaunis, hänen pitää olla iloinen ja tanssia edes muutaman
kerran. Mitä sellaisesta elämästä kuin Annan oli!
Mies aina matkoilla ja hän kotona lapsen ja vanhojen ihmisten
kanssa.

--

V

Mutta Anna ei halua mennä. Mikään siinä remuavassa,
viinalle tuoksuvassa sakissa, joka Pietson talossa tanssii, ei
miellytä Annaa. Kun hänellä 'joskus on aikaa, hän istuu ja
lukee. Hän viettää kirjan ääressä aikansa mieluummin kuin
kylää juoksemalla.

2.

Entinen emäntä käy harvoin Mäkivaarassa, mutta milloin
hän käy, kulkee hän huoneissa hitaasti ja miettien, seisahtelee,
puhelee itsekseen. Joskus hän käy Juhanin kätkyen
luona, mutta ei ota poikaa koskaan syliinsä. Hän ei puhelekaan
sille; Annasta näyttää, että hän on kuin vihainen pojalle.

Ehkä siitä, että Juhani joskus perii Mäkivaaran. Ehkä siitä,
että Enni ja Paavo eivät pääse Mäkivaaraan, kun hän myi
sen pojille.

Eräällä käynnillään hän kertoo, että Paavo on ostanut tontin 
tulevan rautatien läheisyydestä. Kaikki, joilla vain on
mahdollisuutta, ostavat nyt sieltä tontin, on Paavo kertonut.
Sinne ovat monet jo alkaneet rakentaakin, sillä rautatien lisäksi
tulee paikalle tehdas. Suuri tehdas, jossa riittäisi sadoille
ihmisille työtä.

Sieltä pitäisi nyt ostaa tontteja, kenellä vain on rahaa.
Muutaman vuoden kuluttua niillä ansaitsi suuria summia.
Se olisi nopeata ja ilmaista rahantuloa. Ei mitään vaivaa eikä
työtä, mutta nopeasti ja runsaasti rahaa ne antaisivat.

Anna tietää, että ne ovat Paavon ajatuksia, joita emäntä
tuo julki. Varmaan Paavo on ostanut tuon tonttinsakin
emännän rahoilla. Nyt hän yllyttää emäntääkin sinne. Emännän
olisi sentään viisainta pysyä täällä Rinteessä. Omassa
kylässä, lähellä Mäkivaaraa.

- Minäkin muutan ehkä sinne, sanoo emäntä. Mitäs minä
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enää täällä, kun Paavo ja Ennikin lähtevät. Myyn Rinteen,
on kai niitä ostajia.

- Ei, emäntä, älkää lähtekö minnekään Rinteestä. Sehän
on niin sievä paikka. Ja kaunis keväällä, kun omenapuut
kukkivat. Pysykää te vain täällä.
Emäntä ei vastaa sillä kerralla, mutta aina, kun hän käy
Mäkivaarassa, hän ottaa tuon asian puheeksi. Kevättalvella
muuttavat Enni ja Paavo. He myyvät talonsa ja lähtevät.

Emäntä tulee aivankuin kuumeeseen. Hän käy heidän luonaan
ja Paavon kertomukset nopeasta rikastumisesta saavat
hänet kiihkoon. Hänen täytyy päästä osalliseksi suurista rahoista,
joita rautatie paikkakunnalle toisi. Hän myy Rinteen,
syrjäisen, hiljaisen paikan ja muuttaa tulevan rautatien varrelle
Paavon ja Ennin kanssa.

Anna ei ole ennen huomannut emännässä tätä puolta: hänen
suurta rakkauttaan rahaan. Nyt hän ymärtää, mikä heitä
Paavon kanssa yhdistää. He ovat molemmat pohjaltaan liikemiehiä,
he haluavat rahaa nopeasti ja vähällä vaivalla. Nyt
hän ymmärtää, että Einarkin on perinyt äitinsä liikemiesveren,
joka pitää hänet aina kulussa.

Emäntä pani lehteen ilmoituksen Rinteen myymisestä. Ostaja
löytyi. Hän oli keski-ikäinen yksinäinen mies, Eevertti
nimeltään. Hän oli tullut äsken Amerikasta, missä oli ollut
taaloja hankkimassa. Hän maksoi Rinteestä emännälle hyvän
hinnan, sillä paikka miellytti häntä suuresti.

Mäkivaaran entisen emännän tavarat pantiin jälleen muuttokuormiin.
Hän itse istuutui erään kuorman päälle. Mutta
ei totisena ja murheellisena niinkuin silloin, kun hän lähti
Mäkivaarasta, vaan iloisena ja toivehikkaana. Hänestä tulisi
rikas, niin on vävy sanonut. Hän ansaitsisi muutamassa vuodessa
paljon enemmän kuin Mäkivaara maksoi.

Anna kertoi Viljolle ja Einarille huoliaan emännän lähdön
suhteen. Miten kävisi, jos Paavo saisi emännän ryhtymään
tuollaisiin tontinostopuuhiin? Ne olivat Annasta epäilyttäviä
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hommia. Hänen kotonaan tehtiin vain työtä, ei siellä ymmärretty
liikeasioista mitään. Isän mielestä ne olivat turhanpäiväisiä
ja äitivainajan mielestä vieläkin turhempia. Mitä jos
emännän koko omaisuus menisi niissä? Häntä aivan pelotti
sellainen. Se oli kuin uhkapeliä.

- Ei äiti hevillä anna rahojaan, sanoi Einar. Ja luulen,
että hän ei kauan pysy Paavon ja Ennin matkassa. He ovat
hyviä vain vähän aikaa.
- He ovat hyviä niin kauan kuin mummolla riittää rahoja,
huomautti Viljo. — Sitten hän saa kyllä ottaa jalat alleen.
Minä tunnen hyvin sen sakin.
- Vaikka — eihän emännällä mitään hätää ole. Mehän
maksamme hänelle eläkkeen. Ja jos hän joutuu pois Paavon
ja Ennin luota, pääsee hän tänne takaisin, sanoi Anna.
- Mäkivaaraanko? Olisiko se sinusta mieluista, jos äiti tulisi
tänne? kysyi Einar.
- Ei. Minä sanon suoraan, että mieluista se ei ole. Mutta
se on meidän velvollisuutemme. Sitäpaitsi, emäntä voi muuttua
paremmaksi minua kohtaan sitten, jos hänelle niin käy.
- Äiti ei muutu ikinä hyväksi ketään kohtaan, josta ei
pidä, Viljo sanoi. — Äiti on sellainen. Saat olla iloinen, että
Enni ja Paavo ja äiti muuttivat täältä pois. He olisivat keittäneet
joka päivä joutavaa soppaa meistä ja Mäkivaarasta.
Anna tiesi, että Viljon puhe oli totta. Hän puhui suoraan
asian niinkuin hän sen ajatteli.

3.

Jälleen on vuosi vierähtänyt.
Tänään on suuri ja tärkeä päivä Mäkivaaran vaarin elämässä.
Vaari lämmittää riihtä.

Hän valikoi riihipuita. Ei riihipuiksi kelpaa mikä vain
halko. Sen pitää olla pitkä ja paksu, tyvelikäs ja jukurainen.
Kun siihen tuli ottaa, niin siinä sille on vähäksi aikaa työmaata.
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Riihtä pitää lämmittää pitkään ja hitaasti. Vain siten
tulee tasainen kuiva vilja, eivätkä oljet pala ja murene käsiin.

Halkopinon läheltä liiterin nurkalta löytää vaari riihipuita.
Ne on ladottu nurkalle, kun olivat aina pinossa tiellä. Kuka
niitä tuvanuuniin, sellaisia. Naisilla olivat omat kiireensä.
Eivät he joutaneet lämmittämään tupaa koko päivää. Johan
siinä olisivat taikinat liiaksi hapantuneet ja leivät riepistyneet
paljosta liikkumisesta. He nakkasivat tuollaiset jukuripäät
tukinpuolikkaat omaan pinoonsa. Olkoot, saavatpahan miehet
ne joskus pieniä, ei heidän käsillään kumminkaan sellaisista
olisi urakkaa saatu. Vie heidät kesällä saunalle ja pilkottaa
saunapuiksi tai riihelle, jos nyt riihtä kehdataan lämmittää.

Kehdataan. Mäkivaarassa kehdataan aina puida ahdos,
pari. Uudispuuro piti välttämättä säätämän heti, kun kuhilaat
kuivuivat. Ja piirakankuori piti saada uudisrukiista. Siitä
se vasta tuli oikea jauho, oikea puuro ja oikea piirakankuori.
Riihentuoksu se vasta uudisviljan uudisviljaksi teki.

Nyt pääsevät nuo hyljeksityt halot kunniaansa. Vaari kantaa
niitä riihelle. Hän kantaa yhden kerrallaan. On hänellä
aikaa. Ei ole väliä, tuleeko riihi lämmitetyksi tänään, huomenna,
ylihuomenna vai vasta ensi viikolla. Mäkivaarassa on
salvoissa runsaasti vanhaa ruista. Ei ole siemenenkään tarvista 
talossa. Uudispuuro ja piirakankuoret toki kerkiää, milloin 
kerkiää. Pääasia, että kuhilaat ovat jo ahdettuina riihessä,
tuotu sinne suoraan pelloilta.

Jukuripää riihipuu olallaan astelee vaari riihelle. Aukaisee
sen pienen mustan oven ja astuu sisään. Lattia kumahtaa
mukavasti, kun jukuripää kolahtaa siihen.

Vaari katselee ahdosta. Hyvin ovat osanneet ahtaa, Viljo
ja Anna. Somasti ovat siellä lyhteet limittäin, eivätkä latvat
pörhötä ulos kuin takiaisen piikit. Oma vanha tuoksunsakin
niissä on. Semmoinen tuoksu, jota ei voi sanoin kuvata eikä
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selittää, joka pitää ikäänkuin vaistota ja tuntea. Kas, matojakin
on lattialla, mukavia ruskeita matoja. Ne kuuluvat
asiaan, niitä pitääkin olla. Muuten jo hirvittäisi, etteivät olekaan
oikeita rukiita!

Pitää ihan istahtaa hetkiseksi riihen lattialle siihen jukuripään
viereen. Pitää ottaa maahan pudonnut tähkä ja sormeilla
sitä. Hyvä ruisvuosi on tullut. Kuhilaasta lähtee reilusti
kaksi ja puoli kappaa, sen näköisiä jyvät ovat. Tähkä pitkä
kuin hiirenhäntä ja raskas kuin kalakontti. Entäs jyvät! Täyteläisiä,
paksuja, kiiltäviä ja harmahtavia. Sellainen se pitää
olla oikea rukiinjyvä.

Vaari kantaa hiljakseen puita riihelle. Hän tuo sinne myös
sytykkeitä: ison tuohivihkuran ja kuivan närehalon. Hän istuutuu
uunin eteen muutamalle jukuripäälle ja vuolee närehalosta
lastuja ja tekee päreitä.

Sitten hän laittaa päänalushalon poikkipuolin uuniin, panee 
sytykkeet ja latoo jukuripäitä niiden kahden puolen.
Hän kumartuu aivan uunin sisälle, kun hän raapaisee tikun.

Tuli hulmahtaa suureen paloon. Se ratisee ja ryösähtelee
kuivissa närelastuissa, suhisee kuin vihainen kissa tuohivihkurassa,
mutta laantuu heti, kun joutuu jukuripään kylkeen.
Se tunnustelee sitä kotvasen, nuolaisee kielellään sieltä
täältä ja alkaa vasta vähitellen, kuin varovasti tunnustellen,
hiljaa syödä sitä.

Savu tulvii uunista. Sitä tulee aukon täydeltä, kun sytykkeet
palavat. Mutta kun jukuripäät joutuvat tulen ulottuville,
heikkenee savunkin mahti. Se tulee nyt verkkaan ja juhlallisesti
eikä se laskeudu ryöpsähdellen maahan, vaan nousee
hitaasti ja komeasti kattoparsia kohti.

Vaari istuu uunin edessä ja katselee tulta. Savua tulee hänen
silmilleen, mutta eihän se haittaa. Hän hengittää sitä sisäänsä
pitkin, ahnain vedoin. Riihensavu on parasta kaikista
savuista. Se on melkein yhtä hyvää kuin kytösavu; ruokainen,
täyttävä savu, jossa on selvä viljan tuntu.
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Kun uuni sitten joutuu hiillokselle, tuo vaari Juhaninkin
sitä katsomaan. Hän käy kaivamassa uudisperunoita, suuria
kuin nyrkki ja punertavia kuin omena. Hän taluttaa toisella
kädellään Juhania ja kantaa toisella perunakoppaa. Jos puolituntinen
kuluu riihimatkassa, niin se ei heille mitään merkitse.
Heillä on toki aikaa.

Aidan vieressä kasvaa vaapukkapehko. Komea pehko, kolmisen
syltä ympäri. Komeita siinä ovat vaapukatkin. Vaari
kerää niitä kouransa täyteen, istahtaa Juhani polvellaan siihen
pehkon vierelle ja syöttää marjoja pojalle.

- Ei sitä nyt oikein sopisi riihimatkalla istua, mutta istutaan
nyt sentään. Meillä kun ei ole kiirettä. Meitä kun on
tässä kaksi joutilasta, vanha ja varsa, hän sanoo pojalle.
- Val-ta, val-ta, ääntelee Juhani puhumista yritellen.
Vaari työntää vaapukoita hänen suuhunsa. Poika syö, jokeltaa
ja tavoittaa käsillään loistavaa kesäperhosta.
Kun vaapukat pehkosta on syöty, jatketaan matkaa.
Vaari nostaa Juhanin riihen kynnyksen yli, nostaa perunakopan
hänen jäljestään ja vääntyy lopuksi itse.

Juhani istuu uunin luona ja katsoo suurin silmin hiiliriehtoa.
Vaari työntää niitä hiukan kauemmaksi, kaivaa esiin
lämmintä tuhkaa, hautaa siihen perunat ja laittaa hiiliä
päälle. Mustuneella kohennuspuulla hän sen tekee ja hankaa
sitten huolellisesti, moneen kertaan, tuhkaan tätä puuta, ennenkuin
panee sen paikalleen riihen nurkkaan.

Nyt ei ole riihessä savua. Se on selvä ja hyväntuntuinen.
Silloin tällöin tipahtaa parsilta lattialle raskas tähkä. Se tulee
juhlallisesti, se liukuu kuin kultainen säde ylhäältä maata
kohti. Sitä seuraa ruskeita, kiemuraisia matoja, jotka putoavat
kyljelleen ja kierähtävät sitten somalle kierukalle. Juhani
ei pelkää noita matoja, hän ottaa niitä pieneen kouraansa.
Madot eivät kestä siinä, ne kiemurtelevat pois hänen sormiensa
läpi.

Vaaria huvittaa.
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- Oikea mieshän sinusta tulee, kun et pelkää viljamatoja,
hän sanoo ja taputtaa Juhanin päätä.
Kun perunat ovat kotvasen olleet tuhkassa kypsymässä,
ottaa vaari kohennuspuun. Hän kaivaa sillä esiin yhden perunan
ja tunnustelee. Vielä vähän aikaa, sanovat hänen sormensa,
sitten ovat perunat kypsät. Hän panee senkin, ottamansa,
vielä paistumaan toisten vierelle.

On hyvää aikaa käydä peltojakin katsomassa. Vaari ottaa
Juhanin käsivarrelleen ja kepin toiseen käteensä. He lähtevät
yhdessä pelloille, kaksi miestä, talon vanha ja nuori isäntä.
He kulkevat ruispellon laitaa. Kuhilaat seisovat mahtavina
riveinä.

Ohramaalle jatkuu kahden isännän tie. Ohrakin jo kahisee
kuivuuttaan, odottaa leikkaajaa kuin morsian sulhastaan tai
niinkuin vanha ihminen kuolemaa. Kuolemaa! Mikä sen sanan
toikaan nyt äkkiä vaarin mieleen? Tuosta ohrasta se vain
siihen jysähti. Kun 011 valmis, niin pois sitä joutaa.

Kas, miten on ripsevää ja komeaa kauraa! Isännät ovat nyt
ehtineet kauramaalle. Kaurakin on kohta valmista. Merkillistä,
miten tämä kesä jouduttaa kaikki viljat. Kun yhden
poikki saat, ovat toiset kiireellä korjattavat. Niin, kaurakin
jo kahisee kuivuuttaan helpeet tuulessa lepattaen.

Odelma niityllä on sakeaa ja pitkää. Kyllä siinä pian saa
täyteen vatsansa lehmä niinkuin hevonenkin, kun ne siihen
ketjuun tuodaan. Se kukkii joissakin paikoissa. Kas, siemenheinäksi
jätetty lohko on valmista. Nuput jo tummanruskeita.
Kohta senkin lähdön vuoro.

Vaari ja Juhani hiipivät hiljakseen pois peltoja ja niittyjä
katsomasta. Ei voi viipyä määrättömästi, saattavat siellä palaa
tummaiset perunapaistikkaat. Mutta eivät he pidä kiirettä,
jos ei heistä enää kiireeseen menoon lienekään.

Levätä täytyy silläkin matkalla. Mutta onhan lepopaikkoja.
Ruispellon pientarelle ojentaa tuuheita oksiaan vanha koivu
aidan ylitse. Sen koivun juurella on mainio lepopaikka. Siinä
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on kivikin pientarella ihan kuin näitä kahta kulkijaa varten.
Vaari istahtaa kivelle poika sylissään. Poika tavoittaa jälleen
kirkassiipisiä kesäperhoja. Ne livahtavat hänen pienten sormiensa
läpi, ei niitä kiinni saa. Hän tavoittaa uudelleen,
monta monituista kertaa. Perhoset leijuvat edestakaisin pienen
tavoittajan käsien lävitse. Poika jo vimmastuu. Pieni suu
vetääntyy äkäisiin ryppyihin, parku ei ole kaukana. Mutta
silloin huomaavat siniset silmät jotain muuta. Vaarin keppi
on siinä kiveä vasten nojallaan. Poika tarttuu siihen molemmin
käsin ja jokeltaa:

- Aa-aa, aa-aa, aa-aa ...
Vaari nauraa.
- Se on oikein. Tartu sinä vain keppiin kiinni! Se on parempi
turva kuin perhonen. Älä yritä tavoittaa sellaista
turhanaikasta, mikä korealta näyttää. Ei sitä kuitenkaan tavoita,,
suotta siinä vain aikaansa ja kättensä voimaa tuhlaa.
Tartu aina kiinni siihen, mikä käsissä kunnolla pysyy.
- Aa-aa, aa-aa, aa-aaaaa... poika jokeltaa ja nyökyttää
päällään.
Lämmin tuuli kulkee hiljakseen peltojen poikki. Taivas on
sininen. Hyvänen aika, miten sininen! Vaarista se ei ole ollut
koskaan tätä ennen niin kaunis kuin se nyt on. Hän panee 
käden varjoksi silmilleen ja katsoo sitä pitkään, katsoo
monta kertaa. Se välkkyy kuin kuninkaan viitta, jota valkoiset
pilvet, kärpännahat, reunustavat. Ne sopivat niin kauniisti
yhteen nuo hyvät värit, valkoinen ja sininen.

Vaari katsoo koivua takanaan. Sekin on kaunis tänä päivänä.
Miksi ei muinakin päivinä, mutta tänä päivänä erikoisesti.
Sen kauneus on nyt aivan toisenlainen kuin keväällä.
Silloin se oli heleää, herkkää, haurasta vihreyttä. Nyt on tuo
heleys muuttunut tummuudeksi. Kun päivän kultaiset säteet
häilähtävät sen yllä, vivahtaa se keltaiseen. Syksyn väriin.
Mutta kaunis, ikäänkuin kypsä on koivun väri tänä elokuun
päivänä.
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Jatketaan jälleen matkaa. Ollaan pian riihellä, jonka uunissa,
pehmeässä tuhkassa, uudisperunat ovat paistumassa.
Tällä kertaa Juhani saa jäädä riihen eteen. Vaari menee yksinään
perunoita koettamaan.

Kohennuspuu otetaan jälleen käytäntöön. Vaari työntää
sillä juhlallisesti tuhkan pois perunoiden päältä. Pehmeitä
ovat, vaikka korvaan painaisi. Hän noppii ne koriin yksitellen
ja kantaa ulos.

Mutta riiheen täytyy vielä silmätä. Vaari menee vielä kerran
yli sen korkean kynnyksen. Hän kulkee perälle asti ja
nostaa kätensä ylös. Paras on lämmin, eivät siinä jyvät pala,
mutta hyvin kuivuvat, niin jyvät kuin oljetkin.

Hän työntää kiinni pienen mustan oven, sulkee sen huolellisesti
ja panee tummanruskean, kiiltävän pönkäpuun sen
päälle. Siellä se oli nyt tallessa hyvän salvan takana Jumalan
vilja.

Sitten kiireesti tuvalle. Perunakoppa kädessä, Juhani käsivarrella
vaari astuu lyhyin askelin tupaa kohti. Häntä väsyttää,
merkillisesti väsyttää. Hiki tulee tukanrajaan, rintaa
ahdistaa, jaloissa on vähän voimaa. Mutta hän kulkee kiireesti,
hänen täytyy joutua, ettei menisi perunoista niiden
oikea maku.

Tuvassa laittelee Riitta ruokaa pöytään. On tuoretta, vasta
kirnusta otettua voita, tänään paistettua leipää, hyvää kirnupiimää.
Hän ilostuu nähdessään vaarin perunakopan.

- Että arvasittekin! Ajattelinkin jo, että keitän perunoita,
mutta en ehtinyt. Ja nyt te niitä tuotte! Noin hyviä! Ja päällyskuoretkin
melkein kaikista jo pois. Menen hakemaan kaloja.
Hän hamppaisee ruokasuojaan. Hame viistää maata, esiliina
heilahtaa, mukavalle sykkyrälle solmittu huivikin heilahtaa
päälaella.

- Kyllä ne nyt ilostuvat, Viljo ja Anna, kun tulevat. Eivät
ne arvaa, mitkä herkut täällä odottavat.
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- Herkut... nämä ... paistikkaat... sanoo vaari muka
aikaansaannostaan väheksyen. Mutta hänen suupielissään
karehti myhäily.
Seuraavana päivänä vaari jälleen lämmittää riihtä ja paistaa
perunoita Juhanin kanssa.

Mutta sitä seuraavana aamuna varhain kuuluu Mäkivaaran
riihestä komea jytke. Viljo ja Anna, Riitta ja Amerikan
Eevertti sekä pari kylältä pyydettyä naista siellä puivat.

Viljo käy välillä keittämässä kahvia. Voi veikkonen, kyllä
hän osaa, kun naiset antavat ohjeet. Riitta pistäytyy silmäämässä
välillä hänen kahvinkeittoaan. Ettei pane ihan niin
paljon kahvia, niinkuin pani Annan tulokahviin! Eikä ihan
niin paljon sikuriakaan! Vähempikin kun välttää tällaiselle
riihi väelle. Riitta joutaa hyvin käymään tuvalla. Riitta kun
on riihellä melkein kuin ilmanaikojaan. Puistelemassa olkia,
latomassa kuopoja kasaan, latjaamassa maata. Mitäs hänestä,
vanhasta, on enää riusaa ja mutkaa heiluttamaan, mutta mukaan
piti ottaa, kun se villi päällä on. Eivät muka ole nämä
toiset kukaan ihan oikeita riihitekijöitä Riitan mielestä. Eivät
ne puistele tarkkaan olkia, eivät lakaise hyvin lattialta
eivätkä nuohoa niinkuin nuohoa pitää.

Sieltä ne sitten tulevat koko kahvisakki. Vaari kantaa pannua,
Riitta kuppeja ja sokeria, Viljo vehnäslautästä. Oikeastaan
Viljon kannettavaksi olisi pitänyt antaa pannu, mutta
vaari on itseoikeutettu kantamaan sitä. Se on kunniatehtävä
Mäkivaarassa.

Parahiksi onkin entinen maa puitu. Jyvät lepäävät paksuna
välkkyvänä kerroksena lattialla. Siihen levittää Riitta
ruudullisen huivinsa liinaksi ja kattaa kahvin. Hän kaataa
ensin vaarille suureen, ruusukukkaiseen kuppiin. Sitten saa
Anna ja vieraat, sitten Viljo. Järjestys se pitää olla joka paikassa.
Kyllä Riitta tietää. Riitta ei ole suotta palvellut nimismiehellä.

Kahvin jälkeen kuuluu jälleen tahdikas varstojen ja
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mutkien pauke Mäkivaaran riihessä. Kuuluu järvelle, tielle,
kuuluu kylään asti. Vaari kuuntelee sitä matkallaan tuvalle.
Hän pysähtyy ja kuuntelee. Se on komeaa ja juhlallista tuo
mutkien ja riusojen tahdikas pauke. Se on elokuun, työn ja
elämän ääni.

4.

Kun jyvät sitten ovat säkeissä, lähtee vaari myllyyn.

Hän pukeutuu pyhäpukuunsa; hän käy samalla Perätalon
vaarin luona. Katsomassa, joko siellä on saatu uutinen. Se
on tavallaan niinkuin pientä kilpaakin. Että joko nyt toinen
on ehtinyt siihen, mihin minä. Ja sitten voi niin hyvin silmätä
Perätalon peltoja. Että tuliko vanhalle kaskikaverille
hyvä vuosi. Joko on ruis millä menolla maahan, joko ovat
ohrat seipäillä ja kaurat valmistumassa. Ne ovat kaikki kovin
mielenkiintoisia asioita nuo. Aivan ikävästä palaa, kun
ei niitä tiedä.

Muuallakin vaari aikoo käydä. Hän käy katsomassa Mäkivaaran
salopalstaa. Hän ei ole käynyt siellä moneen vuoteen.
Ei ole tullut lähdetyksi. Mutta nyt häntä kummasti vetää
sinnekin, suurelle salolle, missä harvoin astuu ihmisen
jalka ja missä vain teeren ja metsojen kujerrus kuuluu. Mitäs,
onhan hänellä aikaa. Ajaa ensin myllyyn, käy välillä salopalstalla
ja ajaa sitten Perätaloon.

Eikä vaaria tarvitse hätäillä. Vaari viipyy sillä matkalla
ainakin pari päivää.

Liinukka valjastetaan välkkyvien kiesien eteen, Viljo nostaa
jyväsäkin kärryihin. Vaari ottaa vain yhden säkin mukaan,
ei useampia, sillä kuinkas hän nyt, kyläreisulla. Liinukka
tietää, mikä matka on edessä. Se hörhöttää iloisesti.
Se tietää, ettei nyt ole pakko juosta yhtään, jos ei tahdo. Nyt
ovat ohjakset sen makuisissa käsissä, että nyt saa lorvata,
jos haluaa.
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Ennenkuin Viljo aukaisee portin, katsahtaa vaari taakseen.
Se on hyvin kirkas ja tutkiva katse. Se kulkee hitaasti
paikasta toiseen. Viipyy ensin pitkään ja hartaana rakennuksessa,
siirtyy sitten puutarhaan ja kaivonvinttiin, livahtaa
aittoihin ja kukkapenkkeihin. Viimeksi se katsoo Juhanin
vaaleata päätä, joka Annan sylistä kurkistaa avoimesta ikkunasta.

- Katsos, Juhani. Vaari lähtee, vilkuta vaarille! sanoo
Anna.
- Läh-tee, läh-tee, toimittaa poika ja heiluttaa innoissaan
kättään. Vaa-li läh-tee, vaa-li läh-tee, hän toistaa. Jokainen
päivä opettaa hänelle nykyisin uuden sanan. Jokainen päivä
opettaa häntä enemmän osaamaan ja enemmän muistamaan.
Vaari vilkuttaa vastaan.

- Näkemiin! hän sanoo Annalle ja Juhanille. Sitten hän
tarttuu ohjaksiin, ja kun Viljo aukaisee portin, sanoo hän
Liinukan astuessa ensimmäisiä askeleita:
- Lähteköön Jumala mukaan taas tälle matkalle, niinkuin
on lähtenyt aina kaikille matkoilleni!
Vaari ajaa komeasti pihaportista. Viljo sulkee sen. Liinukka
astuu hitaasti tällä omalla tiellä. Mutta kun se pääsee
maantielle, muuttuu tuuri. Se tietää kyllä, että ohjaksissa
on käsi, jonka kiristystä ei tarvitse pelätä, se tietää kyllä,
että ellei tahdo, ei sen tarvitse yhtään juosta. Mutta se tahtoo
pitää yllä Mäkivaaran mahtia, vaarin mahtia ja omaa
mahtiaan. Se porhaltaa komeassa laukassa talojen ohi.

Sitten sillä on jälleen aikaa hitaaseen kulkuun. Kun vaarilla
on aikaa, silloin on Liinukallakin aikaa. He tietävät
kumpainenkin nämä yhteiset matkat.

Vaari käy myllyssä. Vanha mylläri tuntee vaarin, tulee
kattelemaan, vie heti viljat vaakaan ja siitä laariin. Eipä ole
nyt kiirettä myllyssä. Hyvin saa vuoron. Hyvin, kun on ensimmäinen
uutisen tuo ja! Ensimmäinen jauhattajakin koko
tällä viikolla. Vai ensimmäinen uutisentuoja! kertaa vaari.
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Eivätkö ne olleet joutuisampia, muut. Eivät, eivät, nyökkää
vanha mylläri ja laskee höyryä koneeseensa. Pian se on lävitse,
vaarin yksi ruissäkki.

Mutta kahville täytyy Mäkivaaran isännän nyt kumminkin
lähteä. Mylläri käy sanomassa vanhalle vaimolleen ja
pian tupruaa iloinen savu heidän tupansa piipusta. Kohta ilmestyy
emäntä rappusille valkoinen huivi siististi edessä
kiinni, juovikas esiliina uumallaan.

- Hyvää päivää, hän kättelee Mäkivaaran isäntää. — Ja
aina te vaan olette niin terve ja reipas. Ihan niinkuin kymmenen
vuotta sitten. Te vaan aina nuorrutte.
Vaari kehuu puolestaan myllärin emäntää. Että miten on
vielä kepsakka jaloistaan. Ja miten on lihava ja puhdasihoinen.
Ihan kuin kaksikymmenvuotias tyttö. Eivät ne toki monet
nykyiset tytöt niin kauniita olekaan kuin on tämä myllärin
emäntä yhäkin! Emäntä nauraa. On tainnut lähteä nyt
jo hampaitakin pois. Hiukset ovat harmaat ja harvat, ja jalat
toisinaan kuin hakotukit. Osaa se laskettaa lipettiä, mäkivaaralainen,
kun rupeaa. Hän muka niinkuin kaksikymmenvuotias!

- Siellä on kahvi valmiina, hän suihkaisee ukolleen.
- Mennään sisään, mennään sisään, kehoittaa ukko.
Emäntä panee kupit pöytään, tuo kermaa, sokeria ja paksuja
vehnäspaloja, kaataa kuppeihin ja mylläri kehoittaa:

- Otetaan nyt tästä porovettä, otetaan, Mäkivaaran
isäntä.
Se on heillä taksa sellainen. Eukko tekee ukon käskyn
mukaan valmiiksi, mitä valmistettava on, mutta ei hän ikimaailmassa
vierasta juomaan käske. Ei veikkonen! Kuinkas
hän, ukollehan sellainen kuuluu, isännälle! Ja sopu heillä
on. Aina niin kaunis ja hyvä sopu.

Juodaan kahvia, tarinoidaan. Mylläri päättelee vaaria jäämään
oikein yöksi. Ei vaari kerkiä, pitää joutua vielä Perätaloon.
Hän on nyt monenlaisilla matkoilla. Myllymatkalla,
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metsänkatsomismatkalla, kylämatkalla. He-hee! Mutta mitäs,
tässäpähän tulevat kaikki hyvin tehdyiksi yhdessä hyräkässä.

Vaari hyvästelee. Mutta ei hän vielä lähde. Hän tarvitsee
jauhovakkaa. Onhan myllärillä toki sellainen? Vakkako?
Totta kai. Mihin vain lienee pistänyt sen, eukko.
Mutta mitä vaari tässä nyt vakalla? Jos hevosta syöttää jauhojen
kanssa, niin onhan siihen muita astioita. Saaveja, sankoja,
vateja.

Vaari haluaa vakan. Myllärin emännän jauhovakan. Se
tuodaan. Hän menee se kädessään täysinäisen, pullottavan
säkin luo, jonka mylläri on kantanut kärryihin. Vaari aukaisee
säkin suun ja pyytää soukkaa. Emäntä juoksuttaa sen.

Ja sitten vaari mättää jauhoja soukalla vakkaan. Hän mättää
ihan täyteen jauhoja, valkoisia, tuoksuvia uudisjauhoja
myllärin emännän suuren vakan.

- Kiitokseksi kahvista! hän sanoo ja ojentaa sen emännälle.
- No mutta ... eihän nyt toki kummassa kuitenkaan.,.
millä minä voin näin paljon vastaanottaa. Vallan synti tulee...
eukko pajattaa.
- Pitää viedä pois vaan se vakka siitä, etteivät jauhot
lennä kaikkiin maailman tuuliin, vaari sanoo. — Toki nyt
sen verran kahvista ...
Emäntä kiittelee ja kehuu hyviä jauhoja. Ensimmäisiä uudisjauhoja
tänä vuonna. Niin ovat valkoisia, että nurisevat,
kun sormiinsa ottaa. Niistä se vasta tulee erinomainen
puuro, riihikuivista jauhoista. Mutta mitäs. .. ukko siellä
myllyssä taas kuukkii vaikkei sillä mitään työtäkään ole.
Tuli hellaan, että saadaan uudispuuroa. Heti! Kuumiltaan!

Vaari lähtee ajamaan hymyssä suin vanhan myllärin luota.
Hän ajaa salopaistalle. Kiinnittää Liinukan puuhun tien
varteen ja lähtee katsomaan.

Hyvänen aika, miten sinne on kasvanut puita! No, ei sitä
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olekaan Mäkivaaran metsää liioin otettu. Oma tarve vain,
ja siististi sekin. Se on kaunista metsää. Pitkiä, suorarunkoisia,
ylpeitä puita, väleissään suomättäitä tai kuivaa kangasta.

Vaari ei jaksa kävellä sitä pitkältikään. Mutta sen verran
hänen täytyy kuitenkin kurkistaa, että käy linjalla asti ja
näkee Perätalon metsän. Hyvä on metsä Perätalonkin vaarilla,
vanhalla kaski- ja eräkaverilla.

Vaari menee kärryille. Liinukka siellä jo hörhöttää odottavasti.
Ikävissään.

Vaarin on hyvä ajella Liinukan tasaisessa kyydissä. Hänen
on merkillisen hyvä istua jauhosäkki vierellään. Väsyttää
vain. Ei, ei kovasti mutta hiukan raukaisee. Vaari
nojaa selkäänsä kärrynistuimeen. Mukava siinä onkin nojata
pehmeätä tyynyä vasten, kun elokuun täyteläinen ja
ihana maailma soluu silmien editse.

Vaarin pää nuukahtaa rinnalle. Vaari on todella väsynyt,
vaikkei hän itse sitä äsken tajunnutkaan.
Hyvä vaarin on levätä. Taitaakin olla omassa sängyssään,
Mäkivaaran sängyssä.

On lauantai-ilta ja vaari on palannut pelloilta. Koko päivän
on sinne kuulunut tuvalta laulu. Se on kaunis ääni, joka
siellä tuvalla laulaa. Kuin kirkonurut se kumisee suuressa
tuvassa. Ovi on auki ja ääni kantaa pellolle asti. Se säestää
lattian hankaamista, veden loiskinaa, kun sitä huuhdotaan,
piirakankuorien kaulaamista.

- Juhani! Tule jo viimein pois sieltä! Saunakin siitymässä!
Ja piirakat valmiina!
Silloin se vasta vaarin mielestä laulaakin, se ääni. Ja kun
hän astuu ripeästi tuvalle, on se jo porstuassa vastaan ottamassa.
Ruskettuneet kädet tarttuvat käsivarteen, pudistavat
hartioista, sipaisevat poskea. Päivettynyt poskikin hipaisee
hänen poskeaan ja vaaleat hiukset huimailtavat hänen otsaansa
vasten.
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Sitä täytyy ihan hiukkasen rutistaa, sitä sellaista vastaanottajaa.
Nostaakin täytyy, ottaa vyötäröstä kiinni ja nostaa
oikein korkealle. Se kirkaisee, nauraa, hypähtää pois. Juoksee
äsken pestyyn, valkolattiaiseen tupaan, lennättää pöydälle
piimää, piirakoita, voita, tulee istumaan siihen vierelle,
haastelee, mairittelee. Se on sitten kaunis ääni! Hyvänen
aika, sehän on hänen nuoren morsiamensa ääni.

Ja nyt vaari on käynyt saunassa ja loikoo sängyssään.
Helisevä ääni lauloi äsken ruokaa pöydästä korjatessaan.
Nyt se ei laula. Käsi, päivettynyt käsi vain sivelee hiljaa
käsivartta ja vaaleat hiukset koskettavat otsaa.

Vaarin on hyvä olla. Ihmeen hyvä olla siinä omassa sängyssään,
kun käsivartta sivelee pieni päivettynyt käsi ja vaaleat
hiukset hyväilevät otsaa. Vaarin on hyvä olla. Vaari
nukkuu.

Liinukka astuu hiljakseen. Se tietää minne sen on mentävä.
Se astelee Perätaloon. Se hörhöttää kovaa Perätalon pihassa.
Perätalon vaari tuntee Liinukan äänen ja tulee ulos. Tulee
kärryille asti ottamaan vastaan vanhaa rakasta ystävää.
Mutta Mäkivaaran vaari ei tarvitse vastaanottajaa. Tai
tarvitseehan hän. Saattajankin tarvitsee.

Perätalon vaari katsoo kotvasen vanhaa erä-ja kaskikaveria.
Nyt on tullut kaverin vuoro. Milloin hänen vuoronsa?
Mäkivaaran vaari nukkuu levollisena, hänen untaan ei mikään
häiritse. Perätalon vaari tietää, että Mäkivaaran vaari
pyysi Jumalaa aina lähteinään kanssaan matkalle.

Perätalon vaari pyyhkäisee silmistään vedet, jotka vanhan
kaverin lähtö on niihin nostattanut. Hän riisuu Liinukan,
ja sen isäntä viedään yöksi Perätalon aittaan.

Seuraavana aamuna Perätalon vaari valjastaa hevosen lavettikärryjen
eteen. Lavetti verhotaan havuilla ja sen jokaiseen
neljään nurkkaan pistetään kuusi. Mäkivaaran vaari
pannaan nukkumaan lavetille ja Perätalon vaari rupeaa ajamaan
hevosta. Liinukka tulee perässä kärryineen.
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Perätalon vaari saattaa vanhaa ystäväänsä Mäkivaaraan.
Se on hänelle raskas matka. Se on hänen elämänsä raskain
matka, tämä vanhan eräkaverin saatteleminen.

- Tulin tuomaan talon isäntää, hän sanoo Mäkivaaraan
tultuaan ääni värähdellen. — Isäntä oli nukkunut matkalla,
mutta Liinukka tiesi mihin heidän oli mentävä ja toi hänet
meille.
Kaikki Mäkivaarassa ovat syvästi murheellisia vaarin lähdöstä.
Viljo tekee ruumislaudan ja vaari viedään riiheen.
Viljo ja Eevertti kantavat hänet sinne. Perätalon isäntä seuraa
heitä hattu kädessään hyvin totisena, vanhat kasvot
itkusta värähdellen, sitten tulevat Riitta, Anna ja Juhani.

Vaari nukkuu ruumislaudalla riihen peräseinän kohdalla
valkoinen lakana allaan, höyhentyyny päänsä alla ja toinen
lakana peittonaan. Hän nukkuu väsyneen raatajan levollista
unta, hyvän omantunnon suomaa hyvää unta, jonka kuolema
antaa hyvälle ihmiselle.

Viljo soittaa nytkin iltaisin. Hän aukaisee ikkunan ja soittaa
sen luona. Hän soittaa vaarille.

Se on harras, hiljainen sävel, vaarin rakastaman virren
sävel, jota hän soittaa. Se vyöryy yli peltojen, yli järven, se
vyöryy kylään asti.

- Se on kuin siunaus, tuollainen hyvä soitto, sanoi vaari
kerran Viljon soittaessa.

--

Seitsemäs luku.

1.

Anna kulki järvenrantaan pesuvadillinen huuhdottavaa
pikkupyykkiä kädessään.

Oli sunnuntaipäivä, hänellä oli hyvää aikaa viettää hiljainen
hetki, muttei suinkaan joutilas. Pikkutytön, Leenan,
pyykki oli huuhdottava ja sen työn voi tehdä rannassa,
vaikka olikin pyhäpäivä.

Annalla oli tytär. Tämä oli nyt vuoden vanha. Leenan ja
Juhanin välillä oli myös poika, Erkki. Hän oli nelivuotias.

Hän istahti laiturille, otti käteensä vauvan pienen paidan
ja alkoi huuhtoa sitä hitaasti. Miten nopeasti aika kuluikaan!
Hän oli ollut Mäkivaaran emäntä seitsemän vuotta.

Se oli ollut onnellista aikaa. Annasta oli monta kertaa tuntunut,
ettei maailmassa ole ketään toista niin onnellista ihmistä
kuin hän.

Einarkin viihtyi nyt paremmin kotona. Hän teki ahkerasti
työtä ja lähti matkoilleen vain harvoin. Varsinkin tämä
vuosi, jonka hän oli melkein kokonaan kotona, oli onnellinen.
Muulloin, Einarin poissaollessa, oli aina salainen huoli
hänen vuokseen. Ihmisiä kuoli usein matkoilla, heille sattui
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tapaturmia ja liikemiehiä ryöstettiin. Hän makasi usein
öillä avoimin silmin ja pelkäsi Einarin puolesta.

Nyt ei ollut tuota pelkoa. Kun hän iltaisin luki lasten
kanssa iltarukouksen ja sanoi Einarille hyvää yötä, olivat
kaikki hänen rakkaansa hänen luonaan.

Hän tuli näkemään Einarissa uusia hyviä puolia. Sellaisia,
joita hän ei ollut luullut hänessä olevankaan.

Einar oli joutuisa töissään. Hän oli myöskin monipuolinen.
Hän osasi yllättävän hyvin korjata rakennuksia, tehdä puusepäntöitä
ja auttaa taloudessa. Hän tuli usein auttelemaan
Annaa navettaan talvisin, kun Riitta ei enää jaksanut siellä
käydä ja kun Anna ei raskinut palkata apulaista. Annalla
oli helppoa Einarin kotona ollessa. Juhani hoiti Leenaa ja
piti silmällä, ettei Erkki päässyt tekemään pieniä pahojaan.
He viihtyivät kolmisin hyvin tuvassa Riitan silmäin alla. Viljo
teki hevostöitä Eevertti apunaan. Karjasta selviytyi helposti,
kun Einar autteli. Jokainen päivä tänä vuonna oli
iloinen ja aurinkoinen. Niinkuin olisi aina ollut heleä kesä,
taivas kuultanut sinisenä ja päivä paistanut.

Vaarin olisi pitänyt olla katsomassa tätä Annan onnellista
aikaa. Vaari olisi ollut tyytyväinen hänkin, sillä nyt oli useampia
lapsia. Vaarihan niin rakasti heitä. Anna huokasi.
Vaaria ei enää ollut. Vaari kuoli niin kauniisti silloin kuusi
vuotta takaperin.

He olivat saaneet velan emännälle melkein kokonaan maksetuksi.
Pankissa oli kyllä kiinnitys, mutta he lyhensivät sitä
säännölliset! ja Einar sanoi, että heidän tarvitsee vain myydä
metsää, niin he saavat sen kaiken maksetuksi. He eivät
olleet pitäneet sillä kiirettä. Kyllä sen vielä ehtisi. He eivät
halunneet olla niinkuin muut kyläläiset, jotka myivät puitaan
kilvalla.

Se oli aivankuin villitys, tuo metsien myynti, ajatteli Anna.
Pietson talosta se oli alkanut ja siitä se siirtyi talosta taloon.
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Pietson talossa asuivat vieläkin talvisin ja keväisin tukkiherrat,
hanuri soi uuden komean talon isossa tuvassa, ja kamareissa
pelattiin korttia ja oltiin humalassa.

Pietson vävy oli kehoittanut tulemaan katsomaan viiden
vuoden päästä minkälaiseen kuntoon hän on talon pannut.

Niin, rakennus oli kyllä kunnossa. Pietson entinen talo
purettiin ja tehtiin polttopuiksi. Vävy rakennutti uuden.
Ison, tilavan, komean talon, jonka jokaisessa huoneessa oli
korkkimatto ja kauniit huonekalut.

Mutta Pietson komea metsä vaelsi kaupunkiin teettämään
tuota rakennusta, vaelsi niin tyystin, ettei siellä ollut enää
mistä ottaa edes polttopuita. Pietso kävi siitä joskus valittamassa
Annalle. Kulki huonona ja horjuvana keppi kädessään
peltojensa poikki ja pistäytyi tarinalle keltaisesta portista.
Niin, sellaiseksi oli meininki Pietson talossa mennyt,
ettei ollut enää muita eläimiä kuin lehmä ja kissa. Lehmä,
sekin keväällä nuorilla nostettava. Pietsossa elettiin niillä

tuloilla, jotka tukkiherrat ja -miehet taloon toivat.

Viljaa ei oltu talossa viljelty moneen vuoteen. Anna muistaa
Pietson rikkaruohoiset kauramaat ja kauniin ruispellon,
jossa kasvoi heleätä sinistä kukkaa. »Minä elän omalla sortillani
», oli Pietso hänelle sanonut. Niin hän elikin, monen
mielestä huonolla sortilla, mutta hänen vävynsä eli vielä
huonommalla. Kun huonosti lannoitetut pellot pantiin heinäksi,
eivät ne kasvaneet juuri mitään. Vaivoin niistä saatiin
heinä nyt, niiden vanhennuttua, edes yhdelle lehmälle.

Talvikaudet soi hanuri Pietson talossa. Talvikaudet läiskyivät 
siellä kortit. Pietso vihasi molempia, sekä kortteja
että hanuria, mutta ne eivät lähteneet hänen talostaan hänen 
käskyllään. Siksi hän tulikin usein istumaan Mäkivaaran 
rauhalliseen tupaan, jossa Viljon viulu iltaisin helisi. Hän
kuunteli, istui, tarinoi ja valitti Annalle kohtalonsa kovuutta.

Kenenkään ihmisen ei pitäisi tehdä kirjoja, hän Annalle sanoi. 
Ihminen panee narun kaulaansa, kun tekee kirjat toiselle.

--

V

Siinä narussa saa sitten loppuikänsä roikkua. Eikä se
naru tule löysemmälle, se kiristyy aina vain, tiukemmalle
joka päivä.

Anna on saanut Pietsolta tietää senkin, ettei Selmalla olekaan
mieleinen mies. Vaikkei Selma taida siitä välittää, että
talo menee. Hän vain laittaa ruokaa, keittää kahvia, ottaa
ryyppyjä, nauraa miehille, on kihona korttipelissä ja tanssii.
Sellainen elämä se Selmasta nykyisin käy, ei työnteko ja oikea
olo.

Anna muistaa, miten tuska raastoi hänen sydäntään silloin
Selman häiden aikaan, miten hän meni salaa kuuntelemaan,
kun Einar ja Selma puhuivat kahdenkesken. Mutta
siitä asti hän on ollut levollinen Einarin suhteen. Einar ei sanonut
mitään Selmalle, ei tanssittanut häntä, vaikka Selman
silmät paloivat kuin hiilet. Einar ei välittänyt Selmasta, hän
rakasti Annaa, ja siksi Anna ei kannakaan Selmalle kaunaa.
Hän ajattelee häntä vain säälillä ja hyvyydellä. Niin, hän ymmärtääkin
Selmaa hiukan hänen rakkaudettomuudessaan.

Mutta mitä ihmettä hän nyt Selmaa ja pietsolaisia ajattelemaan
tällaisena kirkkaana ja heleänä sunnuntaipäivänä.
Lämmin vesi hyväilee somasti Annan jalkoja, kun hän istuu
laiturilla ja antaa jalkojen olla vedessä. Sudenkorennot pörräävät
iloisesti kaisloissa ja lämmin tuuli henkii kuin hyvä
haltia koko maailman ylitse.

Hän on huuhtonut koko pyykin yhteen kertaan. Hän haistaa
pientä myssyä. Puhdas on. Mutta hänellä on verrattomasti
aikaa. Ei raaski lähteä vielä laiturilta, pitää viettää
siinä harrasta ja kaunista pyhäpäivää. Hän ottaa kappaleen
kerrallaan ja huuhtoo uudelleen.

Anna sai huuhdotuksi kaikki vaatteet. Hän latoi ne sievästi
pesuvatiin, huuhteli jalkansa ja lähti tuvalle. Saattoivat
siellä jo lapset herätä. Juhani kyllä piti huolta pienemmistä,
mutta saattoi hänkin pelästyä, kun ei tiennyt, missä
äiti oli; niin, ei ollut takeita vaikka pihassa alkaisi oikea konsertti.
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Kolme ääntä! Anna aivan naurahtaa. Hänen ja Einarin 
äänistä oli tullut lisää jo kolme ääntä näinä seitsemänä
vuotena!

Hän vilkaisee järvelle, jossa lämmin tuuli heilutti kaisloja 
ja näkinpartaa, vilkaisi rantaan, jossa vanhat puut turhaan 
etsivät kuvajaistaan aaltoavasta vedestä, ja lähti tuvalle. 
Oli ollut kovin somaa viettää tällainen harras hetki
tällaisena kauniina kesäisenä pyhäpäivänä.

2.

Nämä seitsemän Annan Mäkivaarassa olovuotta eivät olleet 
vain lisänneet perheen äänimäärää kolmella. Ne olivat
kasvattaneet Viljosta miehen.

Anna naurahtaa, kun muistaa hänet sellaisena, kun hän
tuli Annaa vastaan ensimmäisen kerran. Miten toisennäköinen
hän olikaan silloin kuin nyt, kun hän seisoi Mäkivaaran
kuistilla ja soitti viulua.

Viljo soitti usein. Kun hän sai hetkenkään aikaa, otti hän
viulunsa. Hän kävi soittamassa iltamissa ja juhlissa, häissä
ja läksiäisissä, kuuliaisissa ja talkootansseissa. Ihmiset pitivät
hänen soitostaan. Se oli niin valoisaa, sanoivat he. Mutta
Anna tiesi, että he pitivät myös soittajasta, tuosta aina hyväntuulisesta,
komeasta nuoresta miehestä, joka aivankuin
toi auringon mukanaan taloon tullessaan.

Nykyisin hän soitti aina iloisia säveliä. Polkkia ja valsseja,
joissa koko elämä aivankuin kultana helisi. Anna oli huomannut,
että koko tämän kevään ja kesän hän oli soittanut
vain niitä. Hän ei koskaan valinnut säveltä, joka oli synkkä
tai murheellinen. Jos hän joskus sellaista yritti, jätti hän sen
kesken ja aloitti toisen, vilkkaan, herkän ja tulisen,
tamasta. Hän katsoi Annaan pitkään ja huvittuneena.

Anna astui portaille. Viljo huomasi hänet ja lakkasi soit
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- Sitä on pyhäpäivänäkin työtä tuolla eukkoihmisellä,
hän sanoi ja nauroi. Eipä olisi uskonut...
- Mitä ei olisi uskonut?
- Minua vain naurattaa... Johtui mieleeni se yö, kun
sinä tulit meille ensimmäisen kerran. Sitä minä vain, että
eipä olisi uskonut, että sinusta tulee tuollainen ihan tavallinen
riepuja kantava nainen. Lihavakin.
- Lihava? Nyt sinä olet ilkeä!
- Älä suutu. Et sinä ole liian lihava, sinä olet komea.
Mutta sinä olit minusta silloin niin... niin tytön näköinen,
etten minä osaisi kuvitella sinua muuksi kuin tytöksi.
Anna nauraa. Hän nauraa sillekin, kun hänkin äsken juuri
ajatteli minkänäköinen Viljo oli hänen ensi kerran tämän
nähdessään. Pisamakasvoinen nykerönenä.

- Ohooh! vai pitäisi minun olla aina tyttö ja tytön näköinen.
Kuusikymmenvuotiaanakin! Ohoh!
- Vaikka, Viljo jatkaa ja sormeilee viuluaan, jonka kielistä
äsken soi iloinen polkka, — minun mielestäni nainen
on kaunis vasta sellaisena niinkuin sinä nyt. Hiukan Uhonneena,
Ja jo vähän vanhempana. Minä en ole milloinkaan
oikein tosissani välittänyt tytönhutikoista...
Anna arvaa, että Viljolla on nyt jotain tyttöjä koskevaa
mielessään. Hän on aavistanut sitä koko kevään. Aavistanut
noista iloisista sävelistä, joita poika soittaa.

Viljo istahtaa verannan kaiteelle ja vetää jousella kielten
poikki. Tällä kertaa sieltä helähtää valssi, vieno ja romanttinen.
Viljon silmät loistavat kilpaa kaiteella kukkivien
pelargoniain kanssa, kun hän huudahtaa:

- Tiedätkös, minulla on jo tyttö! Löysin hänet vihdoinkin!
Anna astuu lähemmäksi. Hän tarttuu Viljon käteen.

- Täältäkö? Kuka? Sano! hän kehoittaa.
- Ei, ei täältä. En välitä täkäläisistä. Nämä tytöt ovat liian
tuttuja. Heidät aivankuin osaa ulkoa.

--

- Kuka sitten? jatkaa Anna kärsimättömänä.
Mutta Viljo puhuu kuin itselleen:
- ... ja muutenkin. Toivoin aina, että saisin itselleni toisenlaisen
tytön kuin nämä täällä. Sellaisen tytön, jota en
ole ennen tuntenut. Hyvin kauniin, hienon, salaperäisen tytön.
Nyt olen hänet löytänyt!
Onni loisti Viljon kasvoilla. Se tekee ne vielä kauniimmiksi,
vielä valoisammiksi kuin tavallisesti. Hän katsoo pelargoniain
hehkuvaa tulta, vetää jälleen jousella romanttista
valssia ja jatkaa:

- Sinäkin olet nähnyt hänet. Mutta arvaapas? Et sinä
arvaa!
- Sinä siinä... aina niiden arvoitustesi kanssa! Anna
naurahtaa. — Kyllä hänen silloin täytyy täältä olla, kun minäkin
hänet olen kerran nähnyt. Kun hän kerran on täällä!
- Hän on täällä, mutta hän ei ole täältä, hän on tullut
muualta.
Anna miettii hetkisen. Hän käy ajatuksissaan läpi kylän
muualta tulleet nuoret naiset. Opettajatar. Ei käy, liian vanha.
Kauppa-apulaiset? Toinen kihloissa, toinen tiettävästi
seurustelee erään talon pojan kanssa. Sitäpaitsi he ovat An-
nan mielestä aivan tavallisen näköisiä naisia. Eivät hienoja,
romanttisia, salaperäisiä. Ei, hän ei arvaa, hän pudistaa päätään.

- Missä asti sinä kävit? Viljo nauraa.
- Ensin koululla ja sitten kaupoilla.
- Menepäs hiukan eteenpäin! Ohi kaupoista!
Anna menee ajatuksissaan eteenpäin, mutta ei hän saata
käsittää, missä täällä muualla tyttöjä olisi. Muualta tulleita,
salaperäisiä, kauniita ja hienoja. Hän pudistaa jälleen päätään.

- Sinäpä olet huono arvaamaan! Mene eteenpäin, johan
sanoin! Viljo kehoittaa.
- Arvaa itse, kun on niin vähän niitäkin arvattavia. Mene
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nyt eteenpäin kaupoilta! Lietehän sieltä tulee vastaan! Enkä
minä tunne lietteeltä muita naisia kuin Antin Lyydin! Ja
hän se ei ainakaan ole, kivahtaa Anna.

Viljon nauru helisee. Hän vetää nyt jousella iloista polkkaa.
Anna ei osaa sanoa, kumpi se iloisemmin soi, Viljon
nauru vaiko polkan sävel. . ..

- Sinähän unohdit kauppojen ja lietteen väliltä tärkeimmän.
Meijerin! Kuulitko, meijerin! hän huutaa iloisesti An-
nan korvaan.
- Hyvänen aika! sanoo Anna ja aivankuin lysähtää kaidetta
vasten.
Nyt hän sen tiesi! Uusi meijerikkö! Viljo on siis rakastunut
häneen!

Anna on nähnyt meijerikön. Tämä on pitkä nainen, hänen
mittaisensa, ryhdikäs ja komea. Mutta hän on Viljoa
vanhempi. Hän on ainakin kymmenen vuotta Viljoa vanhempi,
Anna vertaa. Hiukan lihavahko hän on, mutta kylläkin
komea. Ilmankos Viljo sanoi, ettei hän ole milloinkaan
välittänyt tytönhuitukoista.

Anna muistelee. Niin, meijerikkö on kaunis kasvoiltaan.
Kauniimpi kylän muita tyttöjä. Mutta hän on maalattu, vahvasti
ja taitavasti maalattu.

Ja hyvinpuettu hän on. Hänellä on kauniita vaatteita, hienoja
kenkiä, hattuja, joissa sulat ja harsot hulmuavat.

- Eikö ole sinunkin mielestäsi kaunis? kysyy Viljo.
- On, hän on komea nainen. Kieltämättä komea nainen.
Anna ei olisi ikinä osannut yhdistää ajatuksissaan Viljoa
meijerikköön, jo ikäeronkaan takia.
Meijerikkö on kokeneen näköinen. Hän on varmaan pannut 
monen miehen pään pyörälle, Anna ajattelee. Hän on
koketti, maalattu, tuoksuu hienolta hajuvedeltä. Ja hänessä
oli jotain merkillistä. Anna ei voi sanoa, mitä se on. Ehkä
se merkillinen veti häntä Viljossakin. Salaperäinen, oli Viljo
sanonut. Hän on kuin komea maalattu paperikukka, jossa ei
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ole yhtään tuoreutta, ajattelee Anna. Mutta hän ei sano sitä
Viljolle.
Viljo on kuin huumaantunut. Hän katsoo tulena kukkivia
pelargonioita ja jatkaa kuin poissaolevana:

- Hän on kaunis. Ei kenelläkään ole sellaisia silmiä kuin
hänellä! Ne ovat tummanruskeat. Tiedätkö, toivoin aina, että
löytäisin tytön, jolla on tummat silmät. Hänellä on. Ja silmäripset!
Ne ovat pitkät ja ihmeelliset! Entä vartalo! Ei kellään
tytöllä tässä kylässä ole niin kaunista vartaloa kuin hänellä.
Ei tässä pitäjässäkään. Eihän, Anna...
- Ehkä ei. En ole tullut tarkanneeksi.
Annan vastaus oli laimea, mutta Viljo ei huomannut sitä.
Hän jatkaa hurmaantuneena:

- Ja tietäisitpä vain, Anna, miten hyvin hän tanssii! En
ole ikinä tanssinut tytön kanssa, joka* tanssisi niin hyvin
kuin hän. Ja hän laulaa kauniisti, suorastaan verrattomasti.
Olen säestänyt häntä keväästä lähtien, kun hän on ollut laulamassa
iltamissa ja juhlissa. Harjoittelimme yhdessä. Hän
lukee kirjoja ja hän ymmärtää runoja. Hänellä on kauniita
vaatteita. Hän on niin erikoinen ja hieno. Anna, minä olen
onnellinen! Minä rakastan häntä!
Viljo lausui kaksi viimeistä lausetta hiljaa, kuin unelmoiden.
Hän tarttuu viuluun ja juoksuttaa jälleen romanttista
valssia.

- Rakkaus tekee ihmisen aina onnelliseksi, sanoo Anna.
- Ja tiedätkö, jatkaa Viljo, — hän on käynyt tyttökouluakin.
Mutta hänellä ei ollut varoja jatkaa lukujaan, ja niin
hän lähti käytännölliselle alalle, meijerikouluun. Hän on ollut
suuressa maailmassa ja tuntee hienoja ihmisiä. En ymmärrä,
miten hän saattaa viihtyä tällaisessa pienessä kylässä,
tällaisessa korvessa niinkuin tämä ...
Anna ei ehdi puhua mitään, mutta hänen ei tarvitsekaan.
Viljo ei kuulisi hänen puhettaan, Viljo on omassa maailmassaan,
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hurmaantuneessa, sokeassa maailmassaan. Hän jatkaa
taas:

- Tiedätkö, Anna, haluan mennä hänen kanssaan naimisiin.
- Sehän on luonnollista, kun kerran rakastat häntä.
- Mutta — siinä on yksi este.
- Mikä este? Eikö hän sitten halua tulla sinulle?
- Halua? Viljo katsoo Annaa kummissaan. — Tietenkin
hän haluaa, mutta minä pelkään, että sinä ja Einar ette halua
häntä meille, kun hän ei ole koskaan tehnyt maatöitä.
- Mekö emme halua? Minäkö en halua? Voi, Viljo, minä
otan mielelläni sinun vaimosi vastaan tähän taloon, olkoon
hän kuka tahansa. Hän on tervetullut. Ja maatöihin hän varmasti
oppii. Niihin oppii kuka tahansa, jos sitä todella haluaa.

- Anna, sinä olet suurenmoinen! Pelkäsin niin! Kyllä
Inkeri oppii maatöihin. Hän oppii mihin tahansa. Inkeri!
Eikö se ole sinustakin kaunis nimi?
- On, se on hyvin kaunis nimi.
Viljo mietti hetkisen.
- Oletko aivan varma, että Einar suostuu siihen, että
Inkeri tulee Mäkivaaraan? hän kysyi.
- Tietysti hän suostuu. Hän suostuu aina siihen, mihin
minäkin; tiedäthän, ettei hän koskaan pane vastaan. Ja jos
sinusta ja Inkeristä ei ole hyvä asua meidän kanssamme,
niin talohan voidaan jakaa. Sinä omistat puolet Mäkivaarasta.
Etkö muista?
Viljo katsoi totisena Annaan.

- Anna, minä en tahtoisi erota milloinkaan sinusta ja
Einarista. Pidän teistä molemmista, etenkin sinusta. Ja mitä
tulisi Mäkivaarasta, jos se jaettaisiin? Kaksi keskikokoista
pienempää tilaa, joissa asujilla olisi vain huolta, työtä ja
vähän tuloja. Ei, en halua repiä Mäkivaaraa. En milloinkaan.
- Se on viisas ajatus. Niin minäkin olen ajatellut. Mutta
emmehän tiedä taata vuosia eteenpäin, miten siinä käy,
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meitä kun tulee sinun naimisiin mentyäsi kaksi perhettä.
Mutta joka tapauksessa yritämme. Toivon, että onnistumme
hyvin.

- Me onnistumme, sanoi Viljo painokkaasti. — Ihminen
onnistuu kaikessa, missä hän haluaa onnistua. Uskotko.
Anna?
- En tiedä. Toisinaan onnistuu, toisinaan ei.
- Sinä epäilet. Mutta minä olen vuorenvarma siitä, että
mitä oikein todella tahtoo, niin sen aina saa, ja mitä todella
haluaa, niin siinä onnistuu, sanoi Viljo ja juoksutti jälleen
heleätä romanssia.
Anna ei vastustanut. Hänestä keskustelussa oli jotain
synkkää, aivankuin kohtalon tuntuista. Hän pelkäsi aina,
kun tuli puhe Mäkivaarasta. Pelko Mäkivaaran menettämisestä
oli aivankuin syöpynyt hänelle vereen. Hän kantoi
siitä huolta silloinkin, kun mitään huolta ei ollut. Mutta nyt
hän tahtoi poistaa painostavan tunnelman. Hän nauroi heleästi:

- Sinulla on varmaan jano. Keitän kahvia.
- Tee kuten haluat. Juon tietenkin, jos keität, mutta mi-
nun vuokseni sinun ei tarvitse vaivautua. Kun soitan ei
minulla ole koskaan nälkä eikä jano, ja nyt aion soittaa.
Anna meni tupaan. Hän otti puita halkolaatikosta ja viritti
tulen hellaan. Se syttyi nopeasti. Hän jauhoi kahvit ja
pani veden pannuun. Muutaman minuutin kuluttua se oli
valmista.

Hän ehti parahiksi kattaa pöydän, kun Erkki tuli. Poika
hieroi silmiään, joissa unenrikka vielä kaiversi, hieroi punaisia
poskiaankin ja ilmoitti terhakasti:

- Tyttö valvoo. Te huutaa kohta.
- Hyvä on, että tulit sanomaan. Äiti lähtee heti Leenan
luokse. Kahvi on pöydässä. Ole kiltti ja käske Viljo-setä
juomaan. Hän soittaa verannalla.
- Tiedän, poika nyökkäsi, haukotteli pitkään ja läksi.
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Annaa aivan huvitti Erkin käyttäytyminen. Hän oli reipas,
hänellä oli aina vastaus valmiina. Mutta hän puhui merkillisen
lyhyesti. Muutamalla sanalla hän selvitti pitkän jutun.
Hän oli tullut Annan isään, tuohon totiseen ja hiljaiseen
mieheen, joka puhui vähän ja viihtyi hyvin yksinään. Hän
oli ulkomuodoltaankin Annan suvun näköön. Hänestä tulisi
pitkä, hänen kasvonsa olivat soikeat ja hiuksensa tummat.
Hän oli aivan toisennäköinen kuin Juhani, joka tuli isänsä
näköön. Mutta yhteistä heissä molemmissa oli totisuus. He
nauroivat merkillisen harvoin, nämä Annan kaksi vakavaa
pientä poikaa.

Anna kiiruhti kamariin. Juhani oli jo noussut ja askaroi
Leenan kanssa. Hän muutti tytölle kuivaa, oikoi mekkoa,
silitti hiuksia. Kun Anna tuli, sanoi hän:

- Kohta se olisi ruvennut huutamaan. Hyvä oli, kun äiti
tuli.
- Pelkäätkö sinä, jos sisko vähän huutaa?
- Pelkään. Luulette, että sille on sattunut ihmeempä��kin.
Saanko nyt lähteä?
- Saat. Mutta ottakaa kumpikin tuvan pöydältä lautaselta
pullanpalanen. Anna sinä Erkille. Älkääkä menkö syvälle
järveen, jos menette rantaan.
- Ei mennä, poika vastasi ja lähti.
Anna otti Leenan syliinsä. Se oli sitten valkohipiäinen ja
sievä tuo tyttö, hän ajatteli. Sen vaaleat hiukset olivat kuin
silkkiä. Ne olivat kiharaisemmat kuin Juhanin, jonka pienempänä
hiukan kihartuva tukka oli nyt ojennut melkein
tavalliseksi. Ja silmät sitten. Kokonainen taivas ja ruiskukkameri
niissä eli.

Hän otti tytön vierelleen sänkyyn, aukaisi napit ja antoi
sille rintaa. Viljon viulu soi heleästi verannalla. Muistikohan
Erkki käskeä häntä juomaan. Unohtaa varmasti, kun olivat
niin touhuissaan rantaan lähtönsä kanssa.

Ovi narahti. Erkin tumma pää näkyi aukossa.
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- Äiti! Ei Viljo-tetä tule. Toittaa, hän ilmoitti yksivakaisesti.
Ovi painui jälleen kiinni.

Poika muisti käskyn! Hän muisti tulla ilmoittamaankin,

että oli vienyt sen perille. Ei ollut hänen syynsä, jos kahvi
nyt jäähtyi hellalla. Minkä sille voi, että setä soittaa. Setä
ei muista muuta maailmaa, hän ei muista kahvia, hänellä
ei ole nälkä eikä jano, kun hän soittaa. Yli talon, yli pihanurmen,
yli puutarhan ja kaivonvintin, aina kylälle asti kantavat
valssin hienot, herkät sävelet.

3.

Anna ei ole tavannut vuosimääriin sisariaan. Hän on kirjoittanut
joskus heille, samoin sisaret hänelle, mutta sitäkin
tulee tehdyksi harvoin. Jokapäiväisessä elannossa on niin
paljon tehtävää, ettei jouda istumaan kirjeenkirjoitusaikaa.
Alma kirjoittaa useammin kuin Elli. Almalla kun on aikaa.
Hänellä on palvelija eikä hänellä ole yhtään lasta. Ellin laita
on toinen. Hänellä on monta lasta, neljä jo, hän on viime
kirjeessään ilmoittanut. Hän tekee yksinään taloutensa kaikki
työt, ei hänellä ole montakaan kertaa niin paljon aikaa, että
ehtisi kirjeen saada kokoon.

Siksi onkin Annalle mieluinen yllätys, kun Elli-sisar kirjoittaa
hänelle ja kutsuu heitä Einarin kanssa uuden tuvan
tupaantuliaisiin. Pitää tulla jo lauantaina ja viipyä pyhän
yli! Pitää ottaa nyt aikaa, kun kerran liikkeelle lähtee, ja
lähdettävä on! Johan tämä on merkillistä, kun ei joudeta
sisarissakaan vuosikausiin käymään, vaikka tämä on niin
lähellä, ihan naapuripitäjässä.

Tietysti Anna ja Einar lähtevät. Kylältä haetaan Riitalle
avuksi tyttö, joka lypsää lehmät ja syöttää siat. Anna paistaa
hiivaleipää, piirakoita ja vehnästä tuomisiksi. Hän panee
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ison matkalaukullisen tavaraa kärryihin, kun he lähtevät.
Hän tietää, ettei siellä pienellä korpitilalla ole suuria milloinkaan
näin alussa, ei edes silloin, kun siellä ovat tupaantuliaiset.

Juhani pääsee mukaan, samoin Leena. Erkki jää kotiin
Viljo-sedän ja Riitta-tädin kanssa. Tuleeko hänelle ikävä?
Juhani kyselee. Ei, ei Erkillä ole ikävä. Riitta-täti antaa maitoa
ja setä soittaa. Hyvä hänen on olla heidän kanssaan kotona.
Setä soittaa! Se on Erkistä ihmeellistä

- Sinusta tehdäänkin viuluniekka, sanoo setä joskus. —
Kun kasvat suuremmaksi, opetan sinulle, miten jousta on pideltävä.
Täytyyhän tässä kylässä olla mies, joka osaa tarttua
kunnolla viuluun sitten, kun minun kädestäni jousi heltiää.

Erkki riemuitsee. Hän kertoo äidille, että hänestä tulee
soittaja. Se ei ole äänekästä eikä meluavaa tuo Erkin riemu.
Se on vakaata ja hiljaista niinkuin kaikki muukin hänen
olonsa. Vain silmät loistavat kirkkaina kuin kaksi tähteä.

Erkki vilkuttaa totisena hyvästit lähteville, kun Einar ajaa
Liinukan ulos pihaportista.

Oma kylä jää pian taakse. Oma pitäjäkin jää taakse,
sillä rajapatsas ilmoittaa tultavan Kesälahteen. Seutu muuttuu
karummaksi. Ei ole enää paljoakaan lehtipuita metsissä.
Rajalla niitä vähän oli, mutta kilometrin päästä patsaasta
eteenpäin ne loppuvat jyrkästi. On vain karua, totista
hiekkakangasta ja puita, mäntyjä, joiden suorat rungot paistavat
ruskeankeltaisina. Viljelysmaita ei näe niin paljoa kuin
Parikkalassa. Pellot ovat pienempiä. Mutta komeita taloja
on, melkein komeampia kuin Parikkalan puolella. »Saavatten 
metsillä paljon rahaa», toimittaa Einar Annan kysellessä, miksi näin 
karusssa seudussa on näin komeita taloja. »Ja kyllä
niillä ovat hyvät viljelyksetkin, isoimmilla taloilla. Eivät vain
näy tähän maantielle. Mikäs niiden on pitäessä kunnossa
rakennukset ja maat, kun saavat metsillä ja kalalla paljon
rahaa. Täällä se vasta raha liikkuukin. Ukolla kuin ukolla
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näistä talojen isännistä on rahaa liivissään. Mutta köyhemmän
väestön on täällä vaikea olla. Eivät saa heinämaita, kun
niittyalat ovat pienet. Niiden on elettävä metsätöillä. Harvoin
niillä on lehmääkään itsellään.»

Einar tuntee tämän seudun tarkkaan, niinkuin hän tuntee
monta muutakin seutua. Tietäähän sen, ikänsä liikkeellä olleen
miehen! Kun isännät tulevat heitä vastaan maantiellä
tai tuntevat Einarin pihastaan, kun ajetaan ohi tienlaitatalojen,
he huutelevat kohteliaan hyvänpäivän ja tulevat juttusille.
Ei, mutta taloonhan nyt pitää poiketa, pitää lähteä
juomaan kahvit! Ja naisväellä siellä joutuvat kalakukot,
miehet olivat yön nuotalla! Tuliko mäkivaaralainen ostamaan
karjaa? Missä hän on ollut niin pitkän ajan, kun ei ole täälläpäin
käynyt? Ja ihanko totta se on hänen emäntänsä tuo
kaunis ja komea nainen, ja hänen lapsiaan nuo kaksi sievää
lasta, jotka ovat kärryissä? Kyllä nyt saavat heidän kylän
tytöt pitkän nenän, kun ovat pitäneet mäkivaaralaista poikamiehenä!
Itkee niistä jokunen tämän lystin kuultuaan!

Hauskaa tämä on tällainen ajeleminen. Anna pääsee niin
harvoin mihinkään. Maisematkin ovat mukavia, vaikkaan ei
niin vehmaita kuin kotipitäjässä. Lehtimetsien sijaan lepää
silmä täällä komeissa männiköissä, ja täälläkin on tienvarressa
lampia. Nämä ovat suurempia ja varmaan syvempiäkin
kuin Parikkalan lammet, ja eräissä on niin kirkas vesi,
että jokainen kasvi pohjaltakin kuultaa läpi. Mahtaisi tuommoisessa
selvässä ja hyvässä vedessä olla mainio liottaa pellavia.
Siinä tulisivat hyvät kuidut, kun ei vesi koskaan aaltoa,
sillä lampia ympäröivät isot puut, jotka eivät laske yhtään
tuulenvärettä lävitseen.
' Vasta illalla, kun on ajettu koko päivän, tullaan Elli-siskon
talolle. Sinne on maantieltä kolme kilometriä huonoa,
kuoppaista tietä. Annan täytyy pidellä lujasti lapsista, että
nämä pysyisivät kärryissä, ja Einarin kulkea hevosen vierellä
avaamassa portteja. Niitä on vähän päästä, ja niiden
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luokse juoksee, avaamisen kuullessaan, laihoja lehmiä ja
nälkiintyneitä lampaita, joiden kylkiluut pullottavat kuin
tynnyrin vanteet.

Vihdoin, kun on ajettu loputtomiin huonoa tietä, jonka
kahdenpuolen kasvaa kanervaa ja karhunsammalta ja huononpäiväisiä
petäjiä, alkaa vastaan tulla peltoja. Ne ovat vastakuokitut
ja kynnetyt, ja aivan ruskeata multaa ne ovat. Vähäväkiset,
karut, huonot pellot, ajattelee Anna ja hänen sydäntään
aivan vavahduttaa, kun Einar arvelee, että nämä
ovat jo Ellin ja Johanneksen peltoja. Viljat ovat kituliaat,
vain peruna on kohtalaisen rehevää. Viljelyksen vieritse virtaa
pienenlainen oja, jonka reunat ovat täynnä teräviä kivenliuskareita
ja karkeata rapaa. Sen vesi on kärryistä katsottuna
aivan mustaa. Siitä tilan nimikin: Mustaoja. Niin, ympäristö
ei todellakaan ollut houkutteleva maanviljelijän silmillä
katsottuna. Se oli melkeinpä kurjaa.

Mutta vihdoin, kun tie kääntyi ja tultiin pihaan, oli näky
lohdullisempi. Uusi asuinrakennus, vaikka se ei ollutkaan
iso, oli aika sievä. Siinä oli kirkkaat kuusiruutuiset ikkunat
ja sen seinät olivat hohtavat kuin elokuinen ruispelto. Tupa,
kamari ja ruokasuoja siinä oli, arvioi Anna ulkoapäin. Navetta
oli vanha ja huono, ja sauna näytti olevan maahan kaivettu.
Mutta kaivossa oli hyvä puite ja uusi kansi, ja tuvan
seinävierellä heleä kukkapenkki. Ne olivat malvoja, jotka
parhaillaan siinä aukoivat pitkiä, torvimaisia kukkiaan.

Elli ja Johannes tulivat vastaan. Johannes otti heti hevosen
ja tervehdittyään vei sen hakaan. Elli oli laihtunut eikä
hänen kasvoillaan ollut jälkeäkään entisestä verevyydestä.
Monta syvää ryppyä kulki päivettyneen otsan yli, ja hampaat
olivat lähteneet tyystin pois. Hänen helmoissaan juoksi
kolme lasta. Ne olivat kirkassilmäisiä ja lihavia. Ne ja nuo
voimattomat pellot ne varmaan olivat imeneet Ellistä kauneuden
ja nuoruuden.

Mutta ystävällinen ja hyvä hän on niinkuin aina. Hän
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tarttuu Annaa kaulasta ja itkee, niin hyvillään hän on sisaren
tulosta. Komean, rikkaan sisaren, joka on niin kauniskin.
Ihan niinkuin ennen tyttönä Kiviniemessä. Minkä nyt on
emäntänä ollessaan vähän Uhonnut. Ja lapsetkin niin sieviä
ja hyvinpuettuja. Elli huokaisee, kun katsoo omaa pumpulimekkoista,
paljasjalkaista tyttöään ja poikia, joilla ei vanhemmallakaan
ole sellaista sievää takkipukua, niinkuin Annan 
Juhanilla. Mutta iloinen hän on näiden tulosta.

Hän vie vieraat tupaan ja sieltä kamariin. Ei sitä toki tulokahvia
tuvanpöydällä anneta! Kamarissa ei ole vielä tapetteja;
ei voi laittaa, sanoo Elli, ennenkuin seinät painuvat,
mutta siisti se on. Sen valkoinen lattia ja uudet seinät aivan
välkkyvät, ja Ellillä on monta kaunista kukkaa. Somasti ne
kukkivat tuohiropeissa ja Johanneksen tekemissä puisissa
astioissa. Ikkunoissa on sievät verhot, Kiviniemestä tuodut,
ja pöydällä liina. Mutta Ellillä ei ole oikeata sänkypeittoa,
sellaista kudottua, hänellä on vain tavallinen huopa. Hän sanookin
siitä huokaisten Annalle:

- Ei ole tullut vielä hommatuksi, kun on mut enkin niin
paljon tuota villamenoa. Äiti kun ei antanut minulle sänkypeittoa
Kiviniemestä. Mitäs minä muka sillä teen, kun ei ole
taloakaan! Mitäs sillä vieraitten tupien nurkissa tekee.
Anna huomaa, että Elli on vieläkin pahoillaan tuosta äidin
menettelystä. Hän muistaa, miten äiti väheksyi Ellin sulhasta.
Mutta äiti on nyt haudassa, siksi hän sanookin kuin sovitellakseen:

- Kyllä sinä sänkypeiton saat. Kudot, kun saat aikaa kehrätä
tarpeet. Osaathan sinä, kun olet kätevä. Ja tuollainen
sievä huopahan on kaunis sängyn päällä. Sehän on aivankuin
oikea sänkypeitto.
Elli ilostuu Annan hyvistä sanoista. Hän vie Annan katsomaan
kutomisiaan vaatehuoneeseen. Kyllä hän oli kutonut
paljon. Pojille oli talveksi puolilankaista kangasta, tytöille
pumpulikangasta. Tuli melkein viisi markkaa halvemmaksi
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metriltä, kun osti pumpulit ja kutoi itse, sanoi Elli. Ja niin
kestävää tuli. Ja sitten hänellä on paitalangat kehrätty kaikille
miehille villapaitoja varten. Ja sukkalangat koko perheelle.
Sarkaa hän on kutonut Johanneksen puvuksi, mutta
se on tehtaalla tampattavana. Ensi talvena hän kutoo pöytäliinoja,
kun alkavat entiset mennä huonoiksi.

Hän on täynnä suunnitelmia ja työintoa. Pojat saavat mennä
panemaan saunan lämmitä. Joko Arvi, vanhin, osasi tilaisen
työn? Miten Elli uskoi hänet saunalle? Jos vaikka tulitikkuja
käsittelee siellä varomattomasti. Ei, Arvi on huolellinen.
Hän osaa kyllä latoa puut saunanuuniin ja panna tulen.
Vesi onkin jo kattilassa, Elli on sen jo päivällä kantanut.
Arvihan heillä on vakituinen saunanlämmittäjä. Piti oppia
jo pienestä kaikkiin töihin. Eihän koskaan tiennyt, jos milloin
vaikka vanhemmista jäisi. Kun osasi jotakin, niin paremmin
maailmassa selviäisi.

Johannes käy näyttelemässä heille peltojaan. Siinä on saanut
kerran jos toisenkin tarttua kuokan ja vesakirveen varteen,
ennenkuin tämä neljä hehtaaria on raivattu. Olihan sitä
tosin ennestään hehtaari. Hän jatkaa tuohon suolle vielä toiset
neljä hehtaaria viljelystä. Siihen onkin helppo tehdä, kaivaa
vain suuret laskuojat ja kyntää. Mitäs suo, toista sen
teko oli kuin sitkeäjuuristen mäntyjen kuokkiminen ja kivien
raivaaminen kankailta. Hän on täynnä uskoa hyvään
tulevaisuuteen, tämä ahkera ja kunnollinen mies, joka monien
toiveittensa ja ahkeruutensa ansiosta on vihdoinkin saanut
oman pesän. Tosin heillä on velkaa, kiinnitys, mutta eivät
he sitä säikähdä. Johannes käy vielä metsätöissä ja auttelee
naapureita. Oma maa antaa leivän, jos ei ensimmäisenä parina
kolmena vuotena, niin ainakin jo sen jälkeen, ja silloinhan
asiat ovat hyvällä tolalla. Nyt hänen ei tarvitse tulla
eikä mennä töihin pillin mukaan, niinkuin sahalla aina täytyi.
Se pilli, se häntä siellä kaikkein enimmän kiusasi.

Anna käy Ellin kanssa katsomassa kasvitarhaa. Lantut
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ovat pieniä, porkkanat hoikkia, kaalinpäät vähäpätöisiä Mäkivaaran
kasvitarhan antimiin verrattuina. Mutta aikaa myöten
tulisi tuosta ruskeamultaisesta maasta varmasti voimakas,
kun se saisi karjanlantaa, hiukan mutaa ja savea, ja kun siihen
kylvettäisiin keväällä apulantaa.

Kun sauna joutuu, käyvät Anna ja Elli ensin lasten kanssa
saunassa. Anna pesee sisaren nuorimman, vasta puolenvuoden
vanhan tytön, ja saa kuulla että Ellille on taas lapsi
tulossa. Jo viides! Mutta ei Elli tunnu sitä säikähtävän. Nuorena
ne pitää lapset tehdä, sittenpähän ovat auttelemassa,
kun ei itse enää jaksa töitä puskea.

He tulevat saunasta, kun kirkonkellot soittavat pyhän alkaneeksi.
He pysähtyvät saunatiellä ja kuuntelevat hartaina.

- On niin hyvä, kun kirkonkellot kuuluvat tänne, Elli
sanoo. — Minä kuuntelen aina sanomakellojen äänen. Ne
muistuttavat minulle, että lähdön aikakin tulee ja että sitä
täytyisi ihmisen kiireensäkin keskellä ajatella. Sunnuntaiaamuna
tiedän niistä, että nyt .alkaa juhla, ja otan virsikirjan
ja laulan muutamia virsiä. Joskus luenkin. Se on minun
jumalanpalvelukseni täällä korvessa kaukana kirkosta.
Anna nyökkää ja he astuvat tuvalle, kun iltakellojen viimeiset
juhlalliset sävelet ovat häipyneet metsän peittoon.

Kun miehet ovat käyneet saunassa, syödään illallinen. Ellillä
on tuoretta lahnaa. Johannes on käynyt nuotalla mukana
ja saanut sieltä osuutenaan kaksikymmentä kiloa lahnoja.
Elli on paistanut piirakoita ja laittanut uunipaistia, hänellä
on sienimuhennosta ja munakasta ja jälkiruoaksi makeita lakkoja,
joita hän on pistäytynyt keräämässä suolla lasten nukkuessa.
Niin, täällä Mustaojan liepeillä oli paljon marjojakin.
Ja sieniä, niitä oli syksyisin metsät kirjavanaan.

Anna oli iloinen, että sisar on tyytyväinen, ja että hän on
saanut tällaisenkin olinpaikan. Tosin heillä varmasti oli puutetta.
Ellin pyhäkengät olivat vanhat ja hänen pukunsa Kiviniemestä
tuodut. Mutta Elli tyytyisi olemaan vaikka kaksikymmentä
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vuotta ilman uutta leninkiä, jos hänen miehensä
ja lapsensa vain saisivat olla tällaisessa olossa täällä Mustaojalla.
Elli oli niin hyvä ja vähään tyytyväinen.

4.

Anna nukkuu tyytyväisenä Ellin siistissä kamarissa Einarin
kanssa. Kun hän aamulla rientää ikkunaan, on hänestä
kaikki ulkona kauniimpaa kuin eilen.

Aurinko nousee juhlallisena ja komeana läheisen vaaran
takaa. Puiden rungot hohtavat sen loisteessa kuin kulta. Samaa
kultaa valuu Johanneksen ohramaalle, joka näyttää sen
valossa pehmeältä kuin sametti, uuden kaivonkannen välkkyville
laudoille ja malvankukille, joiden torvet ovat nyt kokonaan
auenneet.

Kukko kiekaisee. Se on komea kukko, sen laulusulat ovat
sinisen- ja vihreänkirjavat ja sillä on ylpeä, kantava, juhlallinen
ääni. Se seisoo aidalla ja kiekuu siinä.

Kaksi lehmää märehtii pihassa. Ne havahtavat tuota kukon
komeaa ääntä ja nostavat laiskasti päitään. Tuttu laulaja,
ajattelevat ne, ja jatkavat märehtimistään.

Auringon silmä siirtyy eteenpäin. Se kultaa kanervia puiden
juurilla ja saa ne hehkumaan kuin horsmat, se leikittelee
ojanvarren kivensiruissa ja välkyttelee Mustaojan vettä. Nyt
ei vesi ole enää musta ja pelottava, se loistaa auringon läikkeessä
syvänä ja ihmeellisenä kuin tumma kulta.

Taivas on sininen. Se aivan hohtaa tuota sinisyyttään. Annasta
näyttää, ettei se siellä, rinnemailla, olekaan näin sininen
kuin täällä. Kenties sen tekee sinisemmäksi metsän tumma
vihreys, jota vastaan se jyrkkänä läikehtii.

Annan valtaa halu päästä ulos. Katsomaan aurinkoa, taivasta
ja kanervien hohtoa lähelt��, oikein läheltä. Hän hiipii
hiljaa. Einar jää nukkumaan.

Tuvassakin nukutaan. Hän ottaa eteisen naulasta Ellin takin,
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kietaisee hänen limansa päähänsä ja vetää hänen saappaansa
jalkoihinsa. Sitten hän ottaa komeron hyllyltä kolmen
litran vetoisen astian ja lähtee.

Hän kulkee ilman määrää. Taivaan sininen holvi kaartuu
kuin siunaten hänen päänsä yläpuolella, kun hän astuu hitaasti
sammalmättäiden reunustamaa polkua. Se on kapea
ja sillä on paljon havunneulasia.

Hän joutuu aivan pian mättäille, jotka ovat täynnään keltaisia,
mehukkaita lakkoja. Hän syö niitä kyllältään. Sitten
hän kerää nopeasti astian täyteen. Hänen kätensä ovat aivan
keltaisina lakkojen mehusta, keltaista mehua on ripsahtanut
kasvoihinkin. Se tuoksuu ihanalta.

Kun hän joutuu metsästä, on auringon silmä siirtynyt ylemmäksi
taivaankannella. Se paistaa nyt suoraan Ellin ja Johanneksen
pienen talon ikkunoihin ja välkyttää sen uusia seiniä
kuin kultavaatetta. Annan täytyy aivan istahtaa hetkiseksi
aidanveräjälle ja katsella sen välkyntää.

Ei ole ihme, jos Elli rakastaa tätä korpiseutua. Näitä laihoja
peltoja, joiden multa on soraista ja ruskeaa, näitä humisevia
metsiä ja lakkoja kasvavia suomättäitä.

Tuvalla nukkuvat, kun hän hiipii sinne. Hän riisuu eteiseen
Ellin vaatteet ja pistäytyy kamariin. Hän sipaisee
Einarin poskea kädellään, joka tuoksuu lakalta ja kanervalta.

- Sinä, sanoo Einar, ja vetää hänet lähelleen. Hän on onnellinen.
Aamukahvia juodessa hän kertoo Ellille matkastaan. Kertoo
siitäkin, miten hän pitää tästä Mustaojan paikasta. Kun
täällä tottuu elämään, ei varmaan hevillä muualle lähde.

Elli on siitä niin iloinen. Entä tietääkö Anna, miten Alma
on tämän heidän paikkansa arvostellut? Kun Alma kävi täällä
vuosi takaperin, sanoi hän, että tämä on peikkojen maja.
Ei täällä kukaan ihminen voi asua. Rumaa, tylsää, ikävää
täällä on. Uh, hän ei eläisi täällä viikkoakaan!
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Hän lähti kahden päivän kuluttua. Ja koko ajan, minkä hän
täällä oli, hän suurenteli ja moitti.

Anna ja Einar eivät malta mitenkään jäädä enää toiseksi
yöksi Mustaojalle, kun kotona odottavat monet kiireet. Iltapäivästä
he lähtevät ajamaan takaisin Mäkivaaraan.

Elli ja Johannes saattelevat heitä maantielle asti. On niin
paljon puhuttavaa, ettei tahdo tulla loppua. Tietäähän, kun
vuosimäärät on sukulaista näkemättä. Maantielle tultua Elli
pistää Annan käteen paketin. Siinä on lasipurkki lakkoja
täynnä.

- Kannoin, ettei olisi suotta särkynyt kärryissä, sanoi hän.
- Hyvänen aika, mitä ihmettä sinä nyt!
- Tuliaisiksi toisille Mäkivaaraan, kun minulla ei ollut
muutakaan ja sinä toit tavaraa maat ja maailmat.
He hyvästelevät. Liinukka seisoo ja odottaa lähtökäskyä.
Sen mieli palaa Mäkivaaraan, pois näiltä pienen korpitalon
niukoilta laitumilta. Se kuopii jaloillaan.

- Hyvää matkaa ja hyvää onnea nyt teille! toivottaa Elli.
Sitten hän lisää Annalle:
- Muista, että ihmisen pitää tyytyä. Ei sitä riitä kenenkään
elämässä aina myötäkäymistä, ja jos vastamäki sattuu,
niin se on otettava vastaan yhtä hyvällä mielellä kuin myötämaakin.
Anna ja Einar kiittävät ja toivottavat hyvää jatkoa uuden
tilan isäntäväelle. Kun Einar hellittää Liinukan ohjista, porhaltaa
se täyteen menoon.

- Kyllä on hyvä ajella, kun on oma hevonen, sanoo Juhani
pikkuvanhasti. — Ei sitä näin pitkää matkaa saisi tehdyksikään,
jos ei olisi omaa hevosta. Minä pidän Liinukan
aina omana hevosenani. En anna ikinä myydä sitä.
- Se on oikein, pidä sinä vain Liinukka omana hevosenasi,
sanoo Einar ja kiristää ohjia.
Ajetaan komeaa kyytiä kohti omaa pitäjää, kohti sen vehmaita
peltoja, lehteviä metsiä ja sinisiä järviä.
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Kahdeksas luku.

1.

Syksy tuli.

Annan mielestä se tuli tänä vuonna tavallista aikaisemmin.
Ja se tuli synkkänä, hurjana ja sateisena.

Se tuli kuin varas yöllä, yllättäen ja hiipien. Yhtäkkiä
tuli kuura maahan. Mutta se ei antanut auringon leikkiä hiljaista
leikkiään täällä valkoisella maalla. Se syyti siihen vettä
ja rakeita. Se huojutti puita, kohisutti pensaita, temmelsi
kuin raivopäinen.

Joskus se otti rikkakuvon Mäkivaaran riihen edestä ja
lennätti sitä. Hyvänen aika, minkälaista kyytiä se sille antoi!
Se kieputti sitä ylös alas, hurrr, hurrr, hurrr! Rikkavihko
pyöri kuin -väkkärä ja olkia lenteli siitä ympäriinsä. Mutta ne
eivät välkkyneet kullalta niinkuin olki tavallisesti välkkyy.
Ne olivat ilmassa kieppuessaan melkein kuin valkoisia. Aivankuin
myrsky olisi niitä kieputtaessaan imenyt niistä irti
oikean värin.

Niin, tämä syksy oli erilainen kuin monet muut syksyt,
kuin kaikki ne syksyt, jotka Anna oli Mäkivaarassa viettänyt.
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Tämä oli kylmempikin. Vilu hytistytti häntä, kun hän syysmyöhällä
huuhtoi pyykkiä rannassa. Se aivankuin ajoi häntä
takaa, kun hän laittoi lehmiä iltaisin kiinni näiden tultua
odelmikosta. Se kulki pitkin selkää ja käsivarsia, kun hän
tuli saunalta loukuttamasta.

Kaikki ihmiset valittivat tätä merkillistä syksyä. Sen koleutta,
oikullisuutta, aikaisuutta, sen määrätöntä raivoa ja
loppumattomia huonoja säitä.

Kaikki muut, mutta ei Mäkivaaran Viljo.
Hän soitti. Ja aina iloisia polkkia, herkkiä sävelmiä, kiehtovia,
kauniita valssiromansseja. ^
Annasta näytti, että hänen elämässään oli hehkuvin kesä,
vaikka muut värisivät kylmän kourissa.

Hän soitti ja luki. Hän oli ennenkin ollut ahkera lukemaan,
mutta nyt hän vasta oikein yltyi. Hän lainasi kirjoja kirjastosta,
hän osti niitä, hän toi niitä meijeriltä Inkeriltä.

- Et usko, Anna, miten paljon haluaisin oppia, hän sanoi
Annalle. — Miten sokea olen ollut, kun en ole aikaisemmin
opiskellut määrätietoisesti ja tarmokkaasti. Minun pitäisi oppia
paljon, että pääsisin Inkerin tasolle. Tunnen aina olevani
paljon hänen alapuolellaan.
Kun Anna ei vastanut, jatkoi hän:

- Ja ihmisen elämä on niin lyhyt. Ei ehdi koskaan oppia
tarpeeksi paljon. Senkin vuoksi minun täytyy lukea, lukea
määrättömästi.
Hän luki illat ja yöt. Mutta aamuisin hän oli ensimmäisenä
ylhäällä ja lähti työhön. Hän teki työtä kuin hullu. Hän raatoi
kuin mieletön. Hän oli aina ollut ahkera, mutta nyt hän
suorastaan yltyi työhön.

Kun Anna ihmetteli sitä, hän vastasi:

- Nythän miehen täytyy näyttää, mihin hän pystyy, kun
on kihloissa. Ei hänen sovi vetelehtiä joutilaana kuin minkäkin
poikaklopin.
Niin, Viljo oli kihloissa.
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Inkeri hoitaisi tointaan siihen asti, kunnes tulisi toiseksi
emännäksi Mäkivaaraan.

Viljo soitti, luki ja oli onnellinen, mutta vilu puistatti Annaa.
Se värisytti selkää ja puisteli käsivarsia. Se tarttui häneen
kovin helposti, kun hän vain pistäytyi ulos.

Se johtui tästä kylmästä ja rumasta syksystä, sanoivat
kaikki Annalle. Mutta Anna tiesi, että se johtui muustakin.
Se johtui Einarista.

Einar oli muuttunut. Hän oli ruvennut käymään Pietson talossa.
Siellä kävivät miehet monista kylistä juomassa ja korttia
pelaamassa.

Ensin hän kävi siellä harvoin, vain kerran, pari viikossa.
Hän tuli aina aikaisin pois, ja kun Anna kysäisi, mitä he
siellä tekivät, vastasi hän:

- Pelaamme pokkaa. Se on vaaratonta peliä. Ei siinä pelata
oikeilla panoksilla eikä kukaan menetä mitään.
Anna ei riidellyt eikä tiuskinut Einarille, mutta epäilys Selman
ja Einarin väleistä alkoi nostaa päätään hänen sydämessään.
Varsinkin sitten, kun Einar viipyi Pietsossa aamutunneille
ja kun hän rupesi käymään siellä joka ilta.

Kerran hän tapasi meijerimatkalla Heinämäen emännän.

Tämä rikas vanha nainen, joka oli kolme kertaa jäänyt leskeksi
ja ajanut neljännen miehensä pois talostaan, pysähdytti
hänet keskellä tietä.

- Oletko kuullut jotain erikoista ukostasi? hän kysyi Annalta
kursailematta. Hän oli keskikokoinen ja hyvin lihava,
ja hänen pitkä komea turkkinsa ylti maahan asti.
- En erikoista, vastasi Anna, vaikka hän arvasi, että
emäntä tarkoitti Einarin Pietsossa käyntejä ja tämän kortinpeluuta.
- Mutta minäpä tiedän. Tule käymään meillä mennessäsi
täältä. Minä en ole mikään juoruakka, että puhuisin ihmisten
asioista keskellä tietä.
Anna ei pitänyt juorujutuista. Mutta nyt häntä kiinnosti,
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koska kysymys oli Einarista. Sitäpaitsi oli suuri kunnia nuorelle
emännälle, että Heinämäen emäntä kutsui hänet käymään.
Moista tapahtui harvoin ja se pidettiin kylässä muistissa.

- Tule varmasti! Odotan sinua, toisti emäntä.
- Minä tulen, lupasi Anna ja hänen poskensa liekehtivät
kuin tulessa.
Anna oli viimeinen meijerimiehistä. Vastaanotto loppui ja
Inkeri pyysi hänet sisälle omiin huoneisiinsa. Hänellä oli
kauniita huonekaluja ja sieviä, hyvintehtyjä käsitöitä. Hän
näytteli Annalle pöytäliinojaan, tyynynpäällisiään ja lakanoitaan.
Hänellä oli todella siistit ja kauniit kapiot. Hän ompeli
parhaillaan suuritöistä valkoista pöytäliinaa, johon tuli runsaasti
reikiä ja monimutkaisia purkamisia ja pistoksia. Anna
ei ollut koskaan sellaista tehnyt ja katsoi Inkerin työtä ihmetyksen
vallassa.

Inkerillä oli siistiä ja viihtyisää. Hän tarjosi Annalle kahvia
ja ohukaisia, jotka tihkuivat voita. Hän oli kohtelias, iloinen
ja miellyttävä. Hänen lipastonsa päällä oli paljon valokuvia.
Annan katse kiintyi yhteen niistä.

Se esitti kahta pikkutyttöä, joilla oli samanlaiset ilmavat
rimsutetut puvut, valkoiset kengät ja päälaella isot nauharuusukkeet.
He olivat sieviä kuin nuket.

- Oh, hepä ovat kauniit! hän sanoi Inkerille. — Kenen
lapsia he ovat?
- Sisareni tyttäriä, orpoja, Inkeri vastasi.
- He muistuttavat paljon sinua, sanoi Anna ja katsoi ihastuneena
kuvaa.
Inkerin pitkät, hoikat sormet tekivät nopeasti sievää valkokirjontaa.
Heillä oli rattoisaa. Inkeri vasta osasi puhua!
Hän puhui kirjoista. Hän oli lukenut Runebergiä, Topeliusta,
Leinoa ja Koskennientä. Niin, ja Linnankoskea, Ahoa ja Järnefeltiä.
Hän oli rikastietoinen nainen, ei ollut ihme, että
Viljo pahoitteli sitä, ettei ollut oppinut kuin hän.
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Annalla ei ollut aikaa viipyä kauan Inkerin luona. Hän
hyvästeli. Halu tietää Heinämäen emännän uutiset poltti
kuin tuli häntä, ja hän lähti Heinämäkeen tyhjä kermahinkki
kädessään.

Heinämäen emäntä istui tuvassa nylkemässä vasikkaa, kun
hän astui sisään.
Hän istui matalalla jakkaralla ja vasikka makasi laudalla
hänen edessään verisenä ja kurjana.

Hän käänteli vasikkaa, retuutti sitä jaloista ja muutteli sen
asentoa. Hän oli sipaissut kädellään kasvojaan ja pitkä veri^
viiru kulki hänen toisen poskensa ylitse.

Hän työnsi veitsen nahkan ja lihan väliin, teki hakkeluksia,
repi ja kiroili.

- Perhana vieköön, hän sanoi, — mikä tällekin nyt piti
* tulla! Kun läksin meijeriin, se oli ihan terve, ja kun menin
lypsämään paivälypsyä, niin eikös tämä potki ja kiemuroi
kuin elämänlaudoissa. Otin kirveen ja löin pään mäsäksi. En
lähtenyt kylältä hakemaan tappajaa enkä nylkijää. Siinä olisi
mennyt aikaa ja sitten ne ottavat niin hävyttömän hinnan
pienestäkin työstä, ettei sitä jaksa tavallinen ihminen mitenkään
maksaa. Ja ovatko ne sitten sen parempia nylkijöitä
kuin minäkään! Vielä vai! Minä osaan tehdä nahkaan koloja
ja hakkeluksia yhtä hyvin kuin teurastajatkin, heh, heh!
Hän nauroi. Hänen hampaansa olivat melkein kaikki lähteneet.
Vain etumaiset poskihampaat näkyivät pitkinä ja keltaisina
painuneen ylähuulen välistä. Hän oli verevä nainen
ja oli varmaankin ennen ollut kaunis. Hänen hiuksensa, jotka
näkyivät likaisen huivin alta, olivat vieläkin mustat kuin
korppi. Mutta likainen hän oli. Hänen toisessa kädessään oli
kultainen rannekello ja molemmissa lukuisasti sormuksia,
mutta kynsien perät olivat mustat liasta, joka erottui verenkin
alta, ja kuivunutta taikinaa oli tarttunut runsaasti ranteisiin.

- Niin, jatkoi hän, — minä tiedän minkälaisia miehet
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ovat. Minä tiedän sen suvun, totta vieköön, eikä minulla ole
:mitään halua antaa markkojani jollekin siihen kuuluvalle
vain siksi, että se teurastaisi ja nylkisi vasikkani huonommin
kuin minä itse teen! Sinä saat keittää kahvin meille molemmille.
Minä olen omassa työssäni enkä jouda.

Hän neuvoi Annalle kahvitarpeet. Anna noudatti käskyä
ja alkoi askaroida hellan luona. Se oli iso, ravistunut ja vanhanaikainen,
niinkuin kaikki muukin tässä harmaassa, vanhassa,
suuressa talossa.

- Sinusta on kenties outoa emännöidä siinä, emäntä sanoi
Annalle. Mäkivaarassa on kaikki niin siistiä ja laitettua
minun talooni verrattuna. Mutta en minä viitsi rakentaa enkä
laittaa. Minulla on kolme vävyä ja yksi poika. Olen yrittänyt
elää heidän kaikkien kanssa yhdessä, mutta siitä ei tule mitään.
Ajoin heidät pois yhden toisensa jälkeen. Jonakin päivänä,
sitten, kun minua ei enää ole, se sakki tulee ja jakaa
tämän talon. He repivät kaiken, he eivät jätä mitään paikoilleen.
Miksi minä rupeaisin turhan vuoksi näkemään puuhaa
rakentamisessa ja laittamaan taloa hyvään kuntoon, kun ne
lurjukset ja hutilukset kuitenkin purkavat kaiken? Kiitoksia
paljon, mutta en ole niin tyhmä. Tiedän kyllä, miten on
elettävä tässä maailmassa. Ja aion elää vielä pitkän aikaa vävyjen
ja tytärten ja pojan kiusallakin.
- Niin, jatkoi hän Annan kuunnellessa. — Pahat kielet
puhuvat nopeasti ja pahat viestit kulkevat sukkelammin kuin
hyvät. Mutta minä olen kuullut, että ukkosi istuu Pietson talossa
kaiket illat. Tiedätkö, mitä varten hän istuu?
- Hän pelaa siellä pokkaa, luulisin, Anna vastasi.
- Ohoh, minäpä tiedän jotain muuta! Miehet ovat kertoneet,
että hän istuu usein myös Selman kamarissa. Vanha
rakkaus ei ruostu, sanotaan, ja hehän ovat olleet ennen tuttavia.
Anna istui kuin halvaantuneena. Hänen kätensä vapisivat,
kun hän laittoi kahvipapuja myllyyn ruvetakseen jauhamaan.
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Hänen päässään suhisi ja korvissaan soi. Hän ei kyennyt
vastaamaan, mutta sitä ei tarvittukaan, sillä Heinämäen
emäntä oli päässyt vauhtiin.

- Sellaisia he ovat, miehet, minä tiedän sen suvun. Ja jos
kysyt nyt ukoltasi, onko totta, että hän kulkee Selman
kanssa, vannoo hän sinulle silmät kämmenelle, ettei se
ole totta. He väittävät viimeiseen asti vastaan. Minä en ymmärrä,
miksi he ovat sellaisia. Jos minä kulkisin jonkun kanssa,
niin totta vieköön raskisin sen sanoa, vaikka minulla olisi
kaksi miestä. Mutta sinun on oltava viekas. Mene kuuntelemaan
heidän puhettaan, kurki ikkunoista, katso, mitä he tekevät!
Vie todistajat mukaasi ja anna näiden sekä nähdä
että kuulla! Silloin saat helposti avioeron.
Anna kaataa jauhettua kahvia pannuun. Hänen kätensä
vapisee. Häntä melkein pyörryttää.

- Avioeron? En minä ole milloinkaan sellaista ajatellut.
- Mutta sinä ajattelet sitä joskus. Se aika tulee vielä, että
ajattelet. Ei miehen kehnoa käytöstä viitsi kunnon nainen
ikäänsä kärsiä. Kun minä näin huonoja kujeita ukossani, panin
minä hänet menemään. Hän lähenteli piikoja, totta vieköön!
Hän ei antanut heille rauhaa, enkä minä ikinä käsitä,
miksi hän oli heihin niin vimmassa, vaikka minä olin siihen
aikaan paljon komeampi kuin yksikään piioistani ja sitäpaitsi
rikas. Hän muuttui muutenkin pahaksi. Hän ylpistyi.
Hän rupesi hallitsemaan kaikkea talossa niinkuin olisi ollut
isäntä. Minä en kärsinyt sellaista. Heinämäki on minun syntymäkotini
ja minä heitä kaikkia olen rikastuttanut, noita
miehiä, jotka olivat puolisoinani. Minä sanoin tälle neljännelle
miehelleni, että saat tehdä työtä talossa, sinulle pidetään kohtalainen
ruoka ja vaatteet saat, mutta älä pyri isännöimään.
Hän suuttui minulle. Minä käskin kaksi todistajaa, kun tie-
sin hänen olevan piian kanssa sylkkyjä puhdistamassa. Tosin
hänellä ei ollut juuri riijauksia sen piian kanssa, mutta minä
ajattelin, että hän on siksi paljon pitänyt toisia siitä säädystä,
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että on aivan sama kenen kanssa hänet tuomitaan. Todistajat
puhuivat oikeudessa niinkuin käskin ja ukkoni on nyt kunnantalolla.
Maksan hänelle sinne ruokarahan. Se oli hänelle
parahiksi! Tee sinäkin samoin, niin ukkosi herkiää istumasta
Pietson kamarissa!

Ei, sellaista ei Anna voisi koskaan tehdä. Hän pelkäsi kuolemakseen
kaikkia häväistys juttuja. Sitäpaitsi Heinämäen
emännän ero miehestään oli kokonaan toinen juttu. Hän vihasi
miestään ja halusi päästä hänestä muutenkin eroon,
mutta Anna rakasti Einaria.

- En halua häväistysjuttuja, sanoi Anna. — Pelkään niitä.
Sitäpaitsi tahdon pitää perheen koossa ja Mäkivaaran sen
kotina. Se on minulle tärkeintä maailmassa.
- Niin, et sinä halua häväistysjuttuja, mutta mistä tiedät
jos joku muu niitä haluaa. Ja sinä haluat pitää Mäkivaaran
kotinasi, se on tietty, mutta onko varmaa, että saat pitää.
Kun miehet villiintyvät, ei heillä ole mitään järkeä. Mutta
laita nyt kahvi pöytään. Kerma, kahvileipä ja parhaat kupit
ovat ruokakomerossa. Ota lisäksi vielä kaapista hopealusikat.
Mutta kun piika tulee juomaan, älä anna kermaa sille.
Ottakoon laskumaitoa kermakseen! Minä en syötä koskaan
piikojani hyvin, sillä he ovat ilkeitä olentoja. Jokainen tässä
olleista oli valmis lähtemään mieheni kanssa rippikirkkoon,
ja kaikki he nauroivat ja heiluttelivat lanteitaan hänelle, kun
hän oli muka Heinämäen isäntä. Ja kuitenkin minä ennen
syötin heitä hyvin. Mutta koska he antoivat ukkoni lähennellä,
ei yksikään siitä säädystä nyt tule saamaan minulta
kunnon ruokaa.
Annaa hymyilyttää emännän juttelu. Häntä naurattaakin
tuo hänen vihansa piikoja kohtaan. Emäntä ei näy huomaavan,
että myöskin hänen miehessään on ollut vikaa. Anna
varustaa emännälle käsienpesuvettä ja vie vadin hänen luokseen
nylkemispaikalle.

- Vie takaisin! En minä pese käsiäni työn välillä, hän sanoi.
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- En minä ole ikinä simpparoinut. Kun tyttönä ollessa-(
kin alustin taikinan tällä viikolla, näki seuraavalla viikolla
kynsistäni mistä jauhoista se oli tehty. Ja minä olen saanut
eläessäni jo neljä miestä!

Hän astui pöydän ääreen, otti sokeria verisillä sormillaan
ja tunki suuhunsa monta pikkuleipää. Piika tuli navetasta^
hän oli kurjannäköinen, ruma olento ja hänen vaatteensa olivat
rikkinäiset. Kun Anna kaatoi hänelle kahvia, käski
emäntä hänen hakea laskumaitoa kermakseen ja korjasi pöydästä
pois kaikki herkut.

Kun Anna lähti, kehoitti emäntä vakavasti Annaa muistamaan
mitä oli tälle sanonut. Ja jos Annalla oli jotain erikoista
omaisuutta, se hänen pitäisi ottaa heti haltuunsa ja
pitää huoli, ettei sitä sotkettaisi miehen omaisuuteen. Ei pitänyt
koskaan olla varma tällaisista asioista, sillä ihmisiin ei
voinut luottaa.

Anna ei voinut mennä vakoilemaan Einaria. Se oli hänestä
häpeällistä, ja toiselta puolen hän, Heinämäen emännän kertomuksesta
huolimatta, elätti sydämessään salaista uskoa, ettei
Einarin ja Selman välillä ollut mitään. Mutta hän paloi
halusta saada tietää, minkälaista Pietsossa oli. Hän halusi
myös päästä hiukan selville Einarista ja siitä, minkälaisen
arvostelun tämä Selmasta antaisi. Hän rohkaisikin kerran
luontonsa ja kysyi Einarilta:

- Minkälaista Pietsossa on? Kerrohan nyt.
- Onpahan. Kunhan on, vastasi Einar vältellen.
- Onko hienpä? Hyvät huonekalut?
- Joskus olleet. Nyt ne ovat kurjat.
- Kuinka niin kurjat?
- No, semmoisessa pidossa ja semmoisessa siivossa. Tukkilaiset
ja kaiken maailman pokan pelaajat niillä istuvat. Eikä
niistä kukaan pidä huolta.
- Entä Selma? Hänen kai niistä luulisi huolehtivan?
- Hän taitaa niistä vähät välittää.

--
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Einar katsoi toisaalle niin sanoessaan. Mutta Annasta oli
hyvä, että hän sanoi niin Selmasta. Annasta se oli moittiva
arvostelu, vaikkei toinen suoraan moittinutkaan.

- Sanopa nyt aivan suoraan, kummassa sinusta on hauskempi
olla, Pietsossa vai kotona? Kummassa on kauniimpaa,,
rauhallisempaa, mukavampaa? Ja kummassa — niin — on . ..
on parempi nainen...
Anna punastui. Hänen kasvojaan kuumensi ja kätensä vapisivat.

- Tarkoitan, tekevämpi... ja ... ja ... kunnollisempi.. *
- Tietysti Mäkivaarassa on kymmenen kertaa parempi
olla kuin Pietsossa. Täällä on siistiä, kaunista ja rauhallista.
Ja naiset sitten — eihän teistä voi samana päivänä edes puhua
Pietson Selman kanssa!
- Puhua? Kuinka niin?
- Noo — kun sinä olet niin hyvä häneen verrattuna. Kaikinpuolin
hyvä.
Hyvänen aika, miten Anna on iloinen! Ilo soutaa hänen
ruumiissaan kuin lämmin juoma. Ei, hän ei usko Einarista ja
Selmasta mitään pahaa. Einar rakastaa häntä, muuten hän
ei puhuisi noin. Ihmiset olivat ilkeitä, kun he valehtelivat.
Ihmisistä oli hauskaa saada jokaisen asiat vääristellyiksi, jokaisen
välit rikotuiksi. Joku on tietenkin valehdellut Heinämäen
emännälle tuon Einarin ja Selman jutun. Mutta tästälähin
hän ei usko turhia juttuja. Hän on levollinen. Hän nauraa
sellaiselle. Einar ei ole ikinä häntä pettänyt, ei ikinä hänelle
valehdellut.

Niin Anna päätti, mutta vilu puistatti häntä kaikesta huolimatta.

2.

Viljo ja Inkeri eivät olleet kuulutuksissa, mutta Inkeri oli
silti usein vieraana Mäkivaarassa. He olivat julkikihloissa

--

eikä Annalla ollut Inkerin heillä oloa vastaan mitään muistuttamista.
Sitäpaitsi hänestä oli hauskaa ja vaihtelevaa nähdä
Inkeri talossa. Hänen oma murheensa ja pelkonsa Einarin
suhteen aivan kuin vähentyi kuunnellessa Inkerin iloista
juttelua.

Kerran sitten, keskitalvella, Inkeri tuli Mäkivaaraan ja
pyysi, saisiko hän tuoda pari vierasta sinne. Vieraat tulisivat
seuraavalla viikolla ja viipyisivät muutamia päiviä, kenties
viikkojakin. Hänen olisi meijerillä heitä vaikea pitää, sillä
siellä oli pienet tilat. Mäkivaarassa oli tilaa — niin — hän
nauroi — ja myöskin runsaasti ruokatarpeita.

Annalla ei ollut mitään sitä vastaan. Einar oli jälleen matkoilla,
sillä hän aloitti uudelleen karjanoston. Viljo ei tietenkään
vastustanut Inkeriä. Tokihan hän sai tuoda tulevaan
kotiinsa vieraita miten paljon tahansa. Kaikki Inkerin sukulaiset
ja tuttavat olivat tervetulleet Mäkivaaraan, jos tämä
vain halusi heidät kutsua.

Inkeri ja Anna paistoivat pikkuleipiä, kakkuja, piirakoita
ja pullaa. He laittoivat kaljaa ja keittivät sylttyä vieraita varten.
Huoneet puhdistettiin perinpohjin. Kaiken piti olla ensiluokkaisessa
kunnossa.

Viljo sai mennä hakemaan vieraat asemalta. Hän tuli myöhään
iltajunalta. He astuivat sisään kolmisin. Vieraat olivat
ne pikkutytöt, joiden kuvan Anna oli Inkerillä nähnyt.

He huusivat iloisen hyvänillan ja vanhempi heistä toimitti:

- Kyllä oli hauskaa tulla tänne. Teillä on näin suuri tupakin.
Ja sitten teillä on setä, joka soittaa. Hän lupasi tullessa,
että soittaa meille viulua, Marjalle ja minulle.
- Teille viulua! Kuka teille kehtaa ruveta viulua soittamaan,
Inkeri leperteli leikillään ja riisui heidän yltään päällysvaatteita.
- Setä soittaa. Hän kertoi, että on soittanut monta kertaa
sinullekin, äiti.
Äiti!
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Sana jäi väreilemään ilmaan. Se kuiski, se humisi ja ilkkui.
Anna tuijotti Viljoon mitään sanomatta. Viljon siniset
silmät kävivät totisiksi, ne aivan kuin tummuivat.

Äiti! Hänen morsiamestaan sanottiin: äiti! Hänen ihmeellisestä,
hienosta, kauniista Inkeristään!
Tämä oli erehdys. Varmasti erehdys.

- Eikö sinun pitäisi sanoa täti, hän sanoi tytölle. — Inkeri-täti?
Vai sanotko tätiä muuten äidiksi, kun oma äitisi
on kuollut?
Tyttö katsoi Viljoon suurilla sinisillä silmillään. Se oli hyvin
pitkä ja totinen katse.

- Ei minulla ole mitään muuta äitiä kuin Inkeri-äiti eikä
hän ole kuollut.
-r Keitä sinulla sitten siellä kotona on? Tätejä? Setiä?
Tyttö pudisti päätään.

- Ei ketään muuta kuin isopappa ja isomamma. Ei minulla
eikä Marjalla. Eikä — äiti — saahan sen sanoa, ei meillä
ole isääkään. Meillä ei ole maailmassa muita kuin isopappa
ja isomamma ja Inkeri-äiti.
Anna seisoi kaapin luona kuin halvaantunut. Koko hänen
ruumiinsa oli kuin tulessa. Selkää pitkin tavallisesti kulkevat
kylmät väreet olivat nyt muuttuneet kuumiksi. Ne repivät
ja polttivat. Hän katsahti Viljoon.

Tämä istuutui huokaisten penkille pöydän päähän ja pani
kädet silmilleen. Inkeri seisoi kauempana, tytöt olivat tyrmistyneitä.
He hiipivät äitinsä syliin. Vihdoin toinen heistä
puoliksi kuiskasi:

- Äiti, sinä kirjoitit, että setä, josta tulee meille isä, "on
hyvä ja hauska mies. Voi, äiti, eihän hän puhu yhtään mitään.
Hän vain istuu. Onko hän vihainen?
Raskas kohtalon tuntu väreili ilmassa. Sen siivet aivankuin
löivät Mäkivaaran ylitse, heidän kaikkien ylitseen. Anna hiipi
ovea kohti. Hänen täytyi lähteä kamariin, hän ei voisi olla
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tuvassa. Noilla neljällä ihmisellä oli asioita, jotka oli selvitettävä
hänen poissaollessaan.

Hän katsahti tahtomattaan Viljoon. Tämä kohotti kädet silmiltään
ja katsoi häneen. Se oli vangin katse, murtuneen,
lyödyn ihmisen katse, epätoivoinen ja harhaileva.

Anna hiipi kamariin. Hän oli syvästi järkyttynyt. Hän valvoi
koko yön avoimin silmin vuoteessaan.

Viljo, aina iloinen, aina ystävällinen Viljo, josta koko kylä,
niin, koko pitäjä piti. Miksi hänelle tuli yhdellä kertaa näin
paljon murhetta?

Ei, Anna ei jaksanut vieläkään käsittää. Hän oli väärässä.
Huomenna kaikki kyllä selviäisi. Oli tapahtunut erehdys.
Aamulla hän oli aivan varma siitä, että niin se oli. Kun hän
menee tupaan, ryntää Viljo varmaan kamaristaan ja selittää
tuon erehdyksen hänelle. Tämä on ollut pahaa unta, ei
muuta.

Mutta kun hän meni tupaan, istui Viljo yhä pöydän ääressä.
Hän ei ollut nukkunut koko yönä.

- Mitä minä teen? Anna, sano minulle, mitä teen? Tytöt
ovat Inkerin lapsia. He ovat molemmat aviottomia. Hän ei
ole puhunut heistä mitään aikaisemmin.
- Voi Viljo, en minä ymmärrä sinua neuvoa, sanoi Anna
nähdessään toisen tuskan. — Tämä on niitä asioita, jotka teidän
on kahden ratkaistava, sinun ja Inkerin.
Viljo nousi. Hän astui ikkunan luo ja katsoi ulos. Kelmeä,
autio talvipäivä, viluinen ja kylmä, katsoi sieltä häntä vastaan.
Hän näki huurteiset puut, alakuloisen taivaan, lumen,
joka levisi kaiken ylle valkoisena kuin käärinliina. Hän otti
melkein kuin tietämättään sanomalehden pöydältä ja rypisti
sen palloksi käsissään.

- Anna! Sinä et ymmärrä, minkälaista on, kun yhtäkkiä
näkeekin toiveittensa pettäneen. Kun näkee, ettei rakastamansa
ihminen olekaan sellainen, kuin miksi hänet on kuvitellut.
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Hän nojasi ikkunapieleen. Hänen hartiansa vapisivat pidätetystä
tuskasta. Annan teki mieli mennä hänen luokseen,
lohduttaa, puhua hyviä sanoja. Mutta hän ei voinut. Hän ei
jaksanut. Tuska aivan kuin vyöryi hänenkin ylitseen ja selkää
pitkin kulkivat tutut vilunväreet.

- Ja tiedätkö, Anna, molemmat tytöt ovat eri isän. Antaisin
Inkerille paljon anteeksi, jos ne olisivat saman isän lapsia.
Maailmassahan sattuu sellaista. Hyvänkin ihmisen kohdalla
sattuu sellaista joskus. Mutta ne ovat eri miesten, ja se
polttaa sydäntäni kuin tuli. Tiedätkö, Anna, sellaiseen naiseen
ei voi koskaan luottaa. Ei koskaan!
Anna ymmärsi, että Viljo oli jo taistelussaan voiton puolella.
Hän oli päässyt yli sen ahdistavan ajatuksen, että hänen
morsiamellaan oli aviottomia lapsia. Nyt häntä painoi vain
se, ettei hän mahdollisesti voinut luottaa Inkeriin.

- Mutta, Viljo, oikea rakkaus muuttaa ihmisen. Kenties
nämä toiset eivät olleet todellinen rakkaus Inkerille. Hän ei
pitänyt väliä, kun ensimmäinen jätti. Hän otti toisen. Mutta
hän saattaa muuttua. Uskottomasta ihmisestä tulee uskollinen,
kun oikea ja totinen kiintymys saa hänessä sijansa.
- Niinkö luulet? Viljon katseessa oli jo hiven toivoa. Annat
näki, että hän rakasti yhä Inkeriä.
- Luulisin niin.
- En voi hylätäkään Inkeriä. Tietenkin pääsisin hänestä
eroon ilman muuta, mehän olemme kihloissa eikä sellainen
ole sitovaa, kun en ole tiennyt hänen aikaisemmista vaiheistaan.
Avioliitonkin voisi purkaa tällaisen asian tähden, jollei
sitä olisi ennen tiennyt. Mutta minä en voisi purkaa kihlausta
tuntematta, että olen alhainen ja huono mies. Olen pyytänyt
Inkeriä menemään kanssani kihloihin ja luvannut naida hänet.
Hän ei ole itseään minulle tyrkyttänyt. En olisi kunnian
mies, jos nyt perääntyisin.
Ne olivat Viljoa, oikeata Viljoa, ne sanat. Anna on iloinen
ja ylpeä hänen puolestaan. Elämä voi tuoda Viljolle paljon
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kärsimystä, hän ajatteli, mutta hän oli oikea mies niitä kantamaan.
Viljo pistäytyi kamariin. Hetken kuluttua hän tuli sieltä.

- Otin Inkeriltä lupauksen, ettei hän ikinä kulje kenenkään
muun miehen kanssa. Tytöt jäävät meille. Menemme
pian naimisiin. Kylä kohisee aikansa, mutta mitäpä sen kohinoista.
Se tottuu vähitellen. Inkeri on kaunis ja hyvä, ja
tytöt ovat herttaisia. Niin, ehkä tämä ei olekaan niin kauheaa
kuin ensin luulin.
Inkeri tuli myös sisälle. Hän nauroi, rupatteli, oli iloinen.
Hän kaatoi tytöille kahvia, hän neuvoi heitä pukeutumaan.
Hän oli niinkuin olisi ikänsä elänyt tässä talossa ja niinkuin
tytöt olisivat Viljon lapset.

- Röyhkeä nainen, Anna ajatteli. — Merkillisen röyhkeä
nainen. Hän oli valehdellut Viljolle lapset sisarensa lapsiksi,
samoin hän valehteli Annallekin tämän meijerillä käydessä.
Ja nyt hän ei ollut koko asiasta tietääkseenkään.

3.

Levoton, viluinen, ikävä talvi kääntyi kevääseen päin. Anna
sai yhä uusia viestejä Einarin käynneistä Pietson talossa.

Einar oli yltynyt pelaamaan korttia. Ihmiset kertoivat, että
hän pelasi isoilla panoksilla. Kerrottiin, että hän hävisikin
korttipelissä.

Kun Anna tiedusteli sitä häneltä, hän vastaili vältellen. Jos
hän oli hiukan joskus hävinnyt, niin kyllä hän sai toisen kerran
takaisin häviöt. Korttipeli oli sellaista, se toi ja vei. Eikä
hän ole koskaan Mäkivaaran rahoja käyttänyt korttipeleissä,
hän sanoi. Hän on käyttänyt omia kaupoilla hankkimiaan
rahoja.

Ulkomuodoltaankin Einar muuttui. Hän tuli synkemmäksi
ja ikäänkuin tummemmaksi. Aivan niinkuin näkymätön paino
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olisi ollut hänen hartioillaan. Kun hän tuli kotiin sunnuntaisin,
pistäytyi hän Mäkivaarassa muuttamassa puhtaat alusvaatteet
ja söi kerran, pari. Sitten hän hävisi Pietsoon.

Ihmiset kertoivat, että hän kävi siellä joskus viikollakin.
Ja joinakin lauantaina hän oli tullut sinne, ollut pyhän siellä
eikä käynyt kotona,

Miten Anna surikaan! Hänen ennen niin punaiset poskensa
kalpenivat, hän laihtui ja rumeni. Mutta sellaiseksi murhe
tekee. Kun ei uskalla eikä voi nukkua rauhassa yhtään yötä,
niin kyllä siinä poski kalpenee. Ja sitten hän teki paljon työtä.
Hän halusi aivankuin hukuttaa työhön elämänsä suuren
murheen. Riitta oli vanha. Hän ei jaksanut paljonkaan, eikä
Anna tahtonut ottaa palvelijaa. Kohtahan tulisi Inkeri. Tosin
Anna epäili hänen taitoaan maatalon töissä, mutta hän tiesi,
että Inkeri osasi laittaa hyvin ruokaa ja oli näppärä talouspuolella.
Kyllä hän, Anna, hoitaa karjan, se onkin helppo
tehdä, kun Inkeri emännöi tuvassa.

Mutta vaikka hän tekikin töitä kuin mieletön, ei tuska Einarin
vuoksi antanut hänelle rauhaa. Ja hän oli mustasukkainen.
Se ei ollut enää sellaista niinkuin se oli hänen toisena
Mäkivaarassa olonsa vuotena, sellaista kiihkeää pelkoa siitä,
että Selma saa hänen miehensä, hänen miehensä rakastaa
toista enemmän kuin häntä. Se oli nyt toisenlaista mustasukkaisuutta.
Tämä oli ikäänkuin kunniakysymys. Heidän
molempien maine kärsi siitä, Annankin. Siitä kärsi Mäkivaaran
kunnia, ja se olisi paha asia lapsille, kun he joutuisivat
siihen ikään, että ymmärtävät.

Hän tiesi nyt varmasti, että Einar seurusteli Selman kanssa.
Hän kuuli heidän keskustelevan kerran tiellä. Oli hämärtyvä
ilta, eivätkä he tunteneet Armaa, joka palasi postimatkalta.
Hän kuuli vain kappaleen pientä keskustelua, mutta
se selvitti tarpeeksi.

Mistä sitten johtui, että Einar muuttui sellaiseksi? Anna ei
osannut sitä koskaan itselleen selittää.
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Anna oli tehnyt omasta mielestään kaiken, minkä nainen
voi kodin hyväksi tehdä. Hän oli ollut ahkera, laiskuudesta
häntä ei voinut syyttää. Hän oli ollut myös ystävällinen ja
hyvä Einarille. Hän oli harrastanut hänen asioitaan, puhunut
hänen kanssaan, ei koskaan kiivastunut eikä riidellyt.

Anna muistaa, miten Johannes, Ellin mies, sanoi kerran
Kiviniemessä eräästä sahan työmiehen vaimosta, jonka mies
oli lähtenyt: »Se oli sellainen laiska ja kylmä nainen. Ei pitänyt
kotia kunnossa, aina vain riiteli. Ihmekös, jos sellaisen
luota lähti.» Ja hän, Anna, muistaa, miten hän kotimatkalla
ajatteli, että hänen ja Einarin välille ei tule koskaan sellaisia
ristiriitoja. Einar ei saa koskaan joutua huonoille teille, siitä
hän pitää huolen.

Mutta hän ei ollut osannut toteuttaa päätöstään. Vaikka
hän kuinka olisi etsinyt syytä, ei hän sitä löytänyt. »Kun
miehet villiintyvät, ei heillä ole mitään järkeä», sanoi Heinämäen
emäntä. Tuo villitys oli nyt tarttunut Einariin.

Mutta Anna ei vieläkään menettänyt toivoaan. Hän antoi
ajatuksissaan paljon anteeksi Einarille. Kun mies kerta halusi
juosta pitkin maailmaa, niin juoskoon, hän ajatteli. Hän
pitäisi Mäkivaaran kunnossa Viljon kanssa. Kyllä Einarilla
sen verran järkeä on, ettei hän Mäkivaaran varoja menetä.
Olisipahan vanhoilla päivillään miehellä paikka, mihin tulla.
Pojat kasvaisivat, ja hän pitäisi talon heidän avullaan, jos
Viljo perheineen eroaisi heistä. Se, että Mäkivaara pysyisi
hänen pojilleen, se oli Annasta tällä kertaa kaikkein tärkeintä.

Niin jatkui elämä Mäkivaarassa. Elämä, joka oli Annalle
ollut kuin heleätä kesäistä päivää jo kahdeksatta vuotta, oli
äkkiä muuttunut synkäksi ja koleaksi kuin talvi. Mutta mi-
ten sanoikaan Elli-sisko heidän lähtiessään Mustaojalta:
»Ihmisen pitää tyytyä. Ja jos vastamäki sattuu, niin se pitää
ottaa vastaan yhtä hyvällä mielellä kuin myötämaakin. Ei
kenenkään elämä vastuksitta mene.» Jotakin sellaista hän
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sanoi, Anna muistaa. Oli niinkuin sisar olisi edeltäpäin aavistanut,
että hän pian tarvitsee sellaisia lohdullisia sanoja.

Kyllä hän ottaa vastamäen yhtä hyvin vastaan kuin myötämaankin,
Anna päättää. Hän tekee työtä ja kantaa salassa
kaikki murheet, vaikka ne kuinka suuretkin olisivat, kunhan
hän vain saa pitää Mäkivaaran.

4.

Viljo ja Inkeri vihittiin Mäkivaarassa kaikessa hiljaisuudessa.
Viljo ei halunnut häitä. Inkerin asia oli vielä liian tuore,
jokainen setvisi sitä, se herättäisi liikaa huomiota hääväessä.
Antaa ihmisten tottua tyttöihin. Kyllä he siitä vähitellen
asettuisivat ja tytöt tuntuisivat jokaisesta niinkuin olisivat
koko ikänsä asuneet Mäkivaarassa.

Sekä Mäkivaaran entinen emäntä että Paavo ja Enni olivat
vihkiäisissä. Emäntä ei säästänyt heitä kumpaakaan, Viljoa
eikä Annaa. Annan mielestä hän olikin tullut vain sitä
varten, että saisi ilkkua hänen ja Viljon onnettomuutta.

- Sinä olit uskoton, hän sanoi Viljolle. — Aina soitit. Nyt
näet, mihin se soitto vei. Etkä rukoillut Jumalalta hyvää
aviopuolisoa. Ei hän sitä rukoilematta anna. Tuollainen huono
maailmannainen, oletko nyt häneen tyytyväinen?
Viljo ei vastannut. Anna ymmärsi, että hänen sydämessään
polttivat tulena emännän sanat. Mutta Annasta näytti, että
Viljo oli tyytyväinen naimiskauppaansa. Hän vihelsi iloisesti,
oli kohtelias, teki kovasti työtä, nauroi Inkerille ja keinutti
tyttäriä polvellaan. Ei hän näyttänyt enää panevan pahakseen
sitäkään, että Inkerillä olivat nuo tytöt. Inkeri oli lumonnut
hänet niin perinpohjin, ettei Viljo olisi enää osannut
elää ilman häntä.

Sitten tuli Annan vuoro. Emäntä oli kyllä kuullut, mitä
Einarista kerrottiin.

- Sinä olet jumalaton nainen. Sinun syytäsi on, että Einar
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juo ja pelaa. Sinä et osannut pitää häntä kotona. Sinä et rukoillut
Jumalalta, että Einar pysyisi kunnon miehenä. Jos
Mäkivaara nyt menee, on se sinun syysi.

Anna on tuhansia kertoja syyttänyt itseään siitä, ettei ole
osannut eikä jaksanut pitää Einaria luonaan. Mutta hän on
koettanut parhaansa. Ei ollut hänen syynsä, että mies oli sellainen
kuin oli. Einarin oli todellakin vallannut villitys.
Minkä Anna sille voi? Emännän sanat kulkivat kuin rautapyörät
hänen sydämensä ylitse. Hän itki salaa.

Muunkin takia emäntä, vävy ja tytär olivat Mäkivaaraan
tulleet. He tulivat näyttämään onnistumistaan. Kyllä vävy
oh viisas mies. Hän vasta osasi sijoittaa hyvin rahat! Hän oli
rikastunut näinä vuosina, jotka he olivat siellä olleet. Tosin
rautatietä ei tullut siitä paikasta, mihin se oli alussa suunniteltu,
mutta siellä oli iso sahalaitos, jossa riitti työtä sadoille
ihmisille. Paavo oli ostanut tontteja ja teettänyt rakennuksia.
Koko hiekkainen kangas hänellä oli lautataloja ja mökkejä
täynnä. Hän hankki vuokrilla ja ravintolan pidolla. Ja
miten helppoa ja ilmaista rahaa se oli! Ei, eivät he halunneet
kukaan tulla enää ikinä takaisin tähän kylään. Ei Mäkivaaraankaan.
Tosin sahalaitos oli siirrettävä, vain väliaikainen,
mutta mitä se haittaisi. Sille riitti lähiseudun metsissä vielä
pitkäksi aikaa raaka-ainetta, ja jos se siirrettäisiin pois, tulisi
tilalle varmasti tehdas. Työväellehän oli jo paljon asuntoja
valmiina, ei sellainen paikka jäisi ihmisittä. Eikä rautatietäkään
oltu vielä tehty. Sekin saattoi, jos hyväksi kävi, tulla
vielä siitä. Silloin he vasta hyötyisivät, kun valtio rupeaisi
ostamaan virkamiehille Paavon teettämiä rakennuksia.

He olivat, kaikki kolme, hyvinvoipia ja hyvinpuettuja.
Entistä nukkavierua Paavoa ja laihaa, mustahuivista Enniä
ei olisi mitenkään tuntenut samoiksi, jollei olisi varmasti
tiennyt. Uskovaisuus ei ollut estänyt heitä pukeutumasta
hienosti. Enni käytti komeata isoreunaista hattua, jossa
keltaiset kukat paloivat mustan nauhan päällä kuin tuli.
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Paavolla oli kultakello, hyvin istuva puku ja kiiltävät kengät.
Emäntäkin oli hienostunut. Hän kulki aina kaunis musta
pitsinen liina hartioillaan. Heitä oli onnestanut.

Kun Inkeri joutui olemaan kauemmin Mäkivaarassa, huomasi
Anna kohta, minkälainen hän oli.

Hän nukkui aamulla myöhään ja halusi kahviinsa aina hyvää
kermaa. Pikkuleipiä ja kakkuja hänellä täytyi olla myötänään.
Hän piti myös vieraista. Niitä kävikin hänen luonaan
usein, sillä hän oli saanut kylältä paljon tuttavia. Hän oli antelias
ja vieraanvarainen ja Mäkivaaran kahvipöydät olivat
kylän kuulut, kun Inkeri oli emäntänä.

Viljokin piti siitä, että ihmisiä kävi. Hän muuttui aivan entiselleen,
hän jo soittikin. Mutta hän ei soittanut enää valsseja,
vaan lasketteli vain iloista polkkaa.

Kun Anna istui yksin surullisena kamarissaan, tuli Inkeri
hakemaan häntä vieraitten seuraan.

- Älä istu täällä yksinäsi. Hulluhan sinusta lopulta tulee
tuollaisessa elämässä. Minä sinuna viis välittäisin yhdestä
ukosta. Antaa hänen lentää. Ota toinen!
Anna hymyili ja pudisti päätään, mutta hän ei mennyt
useinkaan heidän iloiseen seuraansa. Jokaisen onnellisen ihmisen
ilo aivankuin vaivasi häntä, jokaisen tavallinenkin kysymys
hänen voinnistaan ja elämästään tuntui hänestä viekastelulta.
Ne kiertävät ja utelevat, ne tahtovat sillä tavalla
päästä asioitteni perille, hän ajatteli. Mutta minä en puhu kenellekään
onnettomuudestani. Kukaan ei saa tietää minun
murheestani.

Meijerin isännöitsijä, Jyrkän isäntä, kävi usein Mäkivaarassa
Inkerin aikana. Hän oli komea mies ja hän oli käynyt
koulua kaupungissa. Inkeri lähti joskus hänen kyydissään
kyläänkin, kaupoille ja meijerille.

Annan epäilykset alkoivat herätä. Etenkin sitten ne heräsivät,
kun tukkimiesten komea pomomies alkoi käydä Mäkivaarassa.
Pietson Selma ei nähtävästi enää ollut hänelle mieluinen
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tanssitoveri. Inkeri oli kauniimpi, oppineempi, hienompi
kuin Selma. Anna tiesi, että hän kävi Mäkivaarassa
Inkerin tähden.

Hän näki pilven kohoavan usein Viljon otsalle, mutta Inkeri
silitti sen siitä pois. Hassu poika, hänkö nyt toisista huolisi!
Ei kukaan ollut hänen mielestään niin hyvä kuin hänen
oma miehensä! Ei se kannata!

- Kuule, minä en voi olla yhden miehen kanssa. Et usko,
minkälaista se on. Kukaan ei miellytä minua kauan. Luulin,
että Viljo miellyttäisi, mutta ei hänkään. En voi sille mitään,
että näen jokaisessa uudessa tuttavuudessa aina niin paljon
mielenkiintoista. On aivankuin tuli palaisi sisälläni ja minun
täytyisi sitä sammuttaa. Sano, Anna, tunnetko sinä koskaan
sellaista?
- En, en koskaan.
- Oi, sinä olet varmaan onnellinen. En tahtoisi pettää Viljoa,
mutta minkä voi sille, että nuo toiset miellyttävät minua
enemmän!
Niin hän sanoi Annalle ja lähti. Jos Viljo tulisi kotiin ennen
häntä, pitäisi Annan sanoa tälle, että Inkeri oli postilla.

Annankin siis pitäisi valehdella Inkerin vikoja peittääkseen.
Mitä hän voisi tehdä? Jos Viljo kysyy, hänen täytyy
olla niinkuin ei kuulisi, tai sanoa, ettei tiedä. Mutta sekin oli
väärin. Sekin oli valhetta, kun kerran tiesi. Annasta tuntui,
että hän aivan kuin takertui tiheään verkkoon, josta ei ollut
irtipääsyä.

--

Yhdeksäs luku.

1.

Eräänä päivänä tuli nimismies Mäkivaaraan. Hän tuli ulosmittaamaan
irtaimistoa. Einar oli taannut Pietson Selmalle
ja vävylle, ja hänen piti maksaa nyt tuo velka. Hän saisi ken-
ties takaisin rahansa, kun Pietson talo myytäisiin, mutta sitä
ennen-hänen olisi se omilla rahoillaan maksettava. Se oli suuri
summa.

Kun Einar tuli kotiin, kertoi Anna asian hänelle.

- Myyn metsää, sillähän siitä pääsee, sanoi Einar näköjään
huolettomasti, mutta Anna näki kyllä, että häntä painoi
huoli.
Einar maksoi takauksen. Osan rahoista hän pidätti itselleen,
mennäkseen maksamaan kiinnityksen säästöpankkiin.

Mutta hän ei maksanutkaan sitä. Anna sai pian tietää, että
hän oli pelannut jokaisen markan Pietson kamarissa.

Sitten ei Einar enää tehnytkään muuta kuin joi ja pelasi.
Anna valvoi yöt ja rukoili, että mies tulisi kotiin. Hän ei tullut
viikkomääriin.

Joskus tulivat hänen juoppo toverinsa ja ottivat lehmän
kytkyestä ja veivät sen. Joskus he tyytyivät vähempään ja
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veivät lampaan. Väliin oli Einar lähettänyt heidät hakemaan
viljaa., joskus voita. Anna täytti nurisematta nuo pyynnöt,
mutta hän päätti, että kun Einar tulee kotiin, hän tekee selvän.
Sellainen peli ei voinut jatkua, ei Viljon ja Inkerinkään
tähden.

Pietson talo myytiin pakkohuutokaupalla. Heinämäen rikas
emäntä huusi sen. Kun hän tuli huutokaupasta, pistäytyi
hän Mäkivaarassa.

- Joko nyt uskot, mitä kerroin sinulle ukostasi? Niin,
niin, miehet ovat sellaisia. Kun he villiintyvät, ei mikään
pidä heitä kiinni. Ota tavarasi, kaikki, mitä omistat tästä talosta
ja lähde. Ota ne ennen kuin velkojat ottavat, ettet jäisi
puille paljaille.
Anna ei usko, että hän puille paljaille jää. Mäkivaara on
arvokas tila ja siinä on hyvät metsät. Eikä Einar ehdi tehdä
kovin paljoa velkaa, kun hän tulee järkiinsä. 'Täytyyhän hänen
tulla! Täytyyhän hänen ymmärtää, että ellei hän heitä
huonoa elämäänsä, menee Mäkivaara.

Anna tarjosi Heinämäen emännälle kahvia salissa. Vanha
nainen kulki huoneesta huoneeseen tarkastellen ja arvostellen.

- Teillä on hienoa, hän sanoi. — Mäkivaaran entinen
emäntä oli ylpeä. Hän laitatti talon kuntoon. Minä en välitä
ylpeillä turhalla. Ja — niinhän kerroinkin — vävyni ja poikani
repivät ja jakavat talon. Mäkivaaran emäntä uskoi, että
hänen poikansa sen pitävät. Mutta pitääkö tämän talon hänen
sukunsa, se nähdään pian. Minä en kunnostanut taloa,
koska tiesin, että lapseni sen repivät. Hän laitatti, hän oli
varma, että hänen lapsensa pitävät. Mutta — kenties he eivät
pidäkään. Me ihmiset tiedämme niin vähän suunnitellessamme
tulevaisuutta.
Kun Heinämäen emäntä kulki Mäkivaaran huoneissa, tuntui
Annasta siltä, että hän katseli taloa aivan kuin arvioiden
sitä. Hän katseli sitä ostaakseen. Hän oli äsken ostanut Pietson
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talon. Hän ostaisi lisäksi Mäkivaaran. Mitä hän tekisi
niin monella talolla? Eihän hänellä ollut ketään omaisia
niitä hoitamassa. Mutta hänellä oli paljon rahaa. Kerrottiin,
että hänellä oli sitä enemmän kuin kenelläkään muulla pitäjässä. 
Hän halusi sijoittaa rahojaan. Mitä siitä, jos ihmiset
eivät pysyneet hänen töissään, mitä siitä, jos talot olivat puoliksi 
autiot ja maat hoitamattomat. Hän voi rehennellä niiden
paljoudella.

Aivan kuin arvaten Annan ajatukset virkkoi Heinämäen
emäntä:

- En minä tarpeen tähden Pietson taloa ostanut. Mitäpä
minä sillä! Ajattelin vain, että kun ostan, niin saanpahan
sitten sanoa: »Ostin tuolta talon, kun ei tässä ollut muutakaan
tekemistä, heh heh!»
Hän oli merkillinen nainen, tämä Heinämäen emäntä, joka
kulki kultainen rannekello kädessään, sormet täynnä kultasormuksia,
likaiset, kankeat sormet, joiden kynsien alustat
olivat pitkälti mustat.

Kun hän lähti Mäkivaarasta, sanoi hän Annalle hyvästellessään:

- Jos joudut pois tästä talosta, tule minulle työhön. Sinä
olet ahkera nainen etkä ole suuna ja päänä ihmisten asioissa.
Kun huutokauppaväki poistui Pietson pihasta, katseli Anna
sitä pihanurmelta. Joukko miehiä aikoi ruveta pelaamaan
korttia pihanurmella, mutta -poliisi ajoi heidät pois.

Hän näki Pietson kulkevan vanhana ja koukkuisena pihan
yli. Hän sääli Pietsoa, vaikka hänen talostaan levisi turmio
Mäkivaaraankin. Mutta eihän se ollut Pietson syy. Vävystä
ja tyttärestä se johtui.

Pietson tilanpidolle oli naurettu. Jokainen kylässä oli pitänyt
hampaissaan tuota rehentelevää vanhaa miestä, joka ei
hoitanut kunnolla tilaansa eikä antanut ottaa metsästä puita.
Mutta hän oli pitänyt tilan, joskin huonosti, naurettavasti ja
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nurinkurisesti, mutta pitänyt kumminkin. Vävy, uuden ajan
mies, joka oli kehunut panevansa tilan kuntoon, oli menettänyt
sen kokonaan muutamassa vuodessa.

2.

Kevätyö oli vaalea ja herkkä. Puutarha uinui sen hiljaisessa
valossa kauniina ja unenomaisena.

Anna ei ollut saanut moneen yöhön unta, sillä Einar viipyi
yhä hurjilla matkoillaan. Yöt olivat olleet kiduttavia, ne
olivat kuin painajainen. Mutta tämä yö ei ollut sellainen,
vaan lempeä ja viihdyttävä. Aivan sen kauneuden ja ihmeellisyyden
vuoksi hän halusi nyt valvoa.

Hän kulki kamaristaan saliin ja katseli järveä. Se oli kaunis,
se välkehti ruskon 'hiljaisessa valossa kuin sula hopea.
Mikä toikaan hänen mieleensä ensimmäisen yön, jonka hän
tässä salissa vietti? Järvi varmaan. Hänhän ihaili sitä silloin.
Hänen täytyi aivan huudahtaa, kun se avautui salin ikkunasta
hänen eteensä kuin taulu.

Niin. Heillä oli ollut Einarin kanssa puhe järvestä. Hän oli
pelännyt, ettei täällä olekaan järveä. »Ajetaanhan vähän matkaa,
jospa järvi löytyisi. Ettei sinun tarvitse perua lupaustasi
ja hyljätä minua», Einar oli sanonut. Hän, Anna, kun oli
silloin järvihullu.

- Sinä saatkin asua aina järven rannalla, lupasi Einar hänelle
silloin, sinä ensimmäisenä yönä Mäkivaaran pihalla.
Saisiko hän? Hän jäi ajattelemaan tuota seikkaa. Kokonainen
viikko oli kulunut eikä Einarista ollut tullut tietoa. Ei
ollut kuulunut myöskään hänen kortinpeluistaan ja hurjasteluistaan.
Pietson huutokaupan jälkeen häntä ei ollut näkynyt
niillä mailla. Eikä hän silloinkaan käynyt kotona.

Hän on varmaan jättänyt hurjastelun ja ruvennut ostelemaan
karjaa, Anna ajatteli. Hän on ruvennut kunnon mieheksi
ja hankkii takaisin kaiken, minkä menetti korttipelissä
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ja takauksina. Hän muuttaa elämänsä, hänestä tulee kunnon
mies. He elävät kaikki onnellisina Mäkivaarassa.
Mikä antoi Annalle nämä kauniit, hyvät ajatukset, tämän
ihmeellisen levontunteen?

Kenties kevätyön kauneus, kenties järven suloisuus. Hänen
sydämensä melkein pysähtyi, kun hän ajatteli sitä mahdollisuutta,
että onnelliset vuodet jälleen saapuisivat ja hän
saisi asua Mäkivaarassa.

Maantieltä astui pihatielle mies. Hänen käyntinsä oli kumara
ja askelensa väsynyt. Hän talutti pyörää. Hänen pukunsa
oli kurjassa kunnossa ja hattu, joka oli painettu syvään
silmille, oli ryhditön.

Hän kulki hiljaa, kuin hiipien solalla ja aukaisi äänettömästi
pihaportin. Hän vei pyöränsä piiloon puutarhan puolelle
ja kulki kuin tunnustellen rakennuksen seinäviertä pitkin.

Anna huomasi hänet. Varas, välähti hänen mielessään ja
hän nosti kauhuissaan kätensä pystyyn. Hän kirkaisi. Mies
nosti silmänsä. Hän oli Einar.

Hänen kasvonsa olivat täynnä mustelmia, muutamia verinaarmujakin
kulki niiden ylitse. Hänen silmänsä olivat sameat
ja hän hoippui.

Mutta hän oli Einar.

Anna aukaisi ikkunan. Hän katsoi Annaan.

- Saanko tulla käymään sisällä, hän pyysi/ Se oli kummallinen
ääni. Niin alistunut, niin rukoileva, niin ihmeellinen
ääni.
- Tietysti saat tulla, Anna vastasi. — Kierrä verannalle
ja astu sisälle hiljaa, etteivät toiset heräisi.
Einar tuli! Ne kaksi sanaa kulkivat värähdellen läpi Annan 
sydämen. Hän oli kurja ja varmaan hän oli paljon kärsinyt,
mutta hän tuli sittenkin. Mitä Anna huolikaan muusta
kuin siitä, että Einar oli palannut! Kaikki selviäisi kyllä,
kaikki muuttuisi jälleen hyväksi, kun hän kerran palasi.

--

- Kiitos, kun annoit minun tulla, sanoi Einar tultuaan.
Ne olivat pelokkaat ja alakuloiset sanat.
- Miksi et olisi saanut tulla kotiisi! Mutta onko sinulla
nälkä?
- On, olen hyvin nälkäinen.
- Tule tupaan. Laitan sinulle ruokaa pöytään. Mutta meidän
pitää kulkea hiljaa, etteivät toiset heräisi.
He kulkivat peräkkäin varovasti. Jälleen muisti Anna ensimmäisen
yönsä Mäkivaarassa, jolloin he hiipivät, ettei
emäntä heräisi. Kuin väläyksenä muistui hänelle mieleen
myöskin se ilta, kun he tulivat vihiltä. Miten hän itkikään
silloin. Niin, hän oli itkenyt noina molempina iltoina ja ajatellut:
»Ainako minun täytyy itkeä tässä talossa?» Silloin toisena
iltana oli Riitta lohduttanut: »Ei pidä nyt noin. .. kaikki
murheethan ne lähtevät pois aikanaan.» Murheet lähtevät
pois aikanaan, hän toisti kuin kone astuessaan hiljaa Einarin
jäljessä tupaa kohti.

Kun he pääsivät tupaan, toi Anna Einarille pesuvettä. Hän
laittoi ruoan pöytään ja peseydytty ään Einar söi. Hän oli todella
nälkäinen.

He puhuivat vähän. Einar katsoi Annaan pitkään.

- Sinä olet laihtunut, hän virkahti äkkiä. — Se on minun
syytäni.
Anna huokasi ja katsoi puutarhaa, joka vehmaana ja unenomaisena
näkyi ikkunaan. Einar katsoi sinne myöskin.

- Mäkivaara on kaunis yöllä katsottuna. Kauniimpi kuin
päivällä, hän sanoi. — Olen katsonut sitä joka kerran pitkän
aikaa, kun olen yöllä tullut matkoiltani.
- Niin. Mäkivaara on yöllä vielä kauniimpi kuin päivällä,
Anna myönsi. — Se on silloin ikäänkuin lempeämpi ja turvallisempi.
Einar lopetti syönnin. Anna korjasi astiat ja lähti kamariin.
Einar tuli hänen jäljessään.

- Saanko tulla luoksesi? Vain tänä yönä, hän pyysi.
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- Tietysti saat. Sinähän olet mieheni. Kuinka sellaista kysyt?
- Minä ... minä luulin, että olet vihainen minulle.
Anna ei vastannut. Monenlaiset ajatukset kulkivat hänen
aivoissaan. Vilu alkoi jälleen värehtiä pitkin ruumista. Se
kulki sävähdellen selässä, nousi käsivarsiin, iskeytyi selkään.
Hän meni vuoteeseen ja veti peiton leukaan asti.

Einar tuli hänen viereensä. Hän laski kätensä hiljaa, kuin
peläten, Annan käsivarrelle. Anna antoi sen olla siinä ja silitti
hänen hiuksiaan.

Niin he valvoivat kotvan. Sitten Einar sanoi:

- Minä olen hyvin onneton.
—- Minä tiedän, että sinä olet onneton.
- Anna, voitko sinä antaa minulle anteeksi? Voitko luottaa
minuun, jos aloitan elämäni uudelleen?
Einar oli tullut. Hän oli kurja ja onneton, hänellä oli varmaan
monenlaisia kokemuksia jälleen, mutta hän oli tullut.
Anna ei halua ajatella muuta nyt. Hän ei ajattele edes sitä,
että kun kohtalon siivet ovat ottaneet jonkun viedäkseen, ei
hänellä enää ole omaa tahtoa. Hän vastasi:

- Minä voin.
Hän tunsi Einarin kädet ympärillään, onnettoman, erehtyneen,
harhautuneen miehen kädet.
Ulkona levisi suloisen tuoksuvana ja ihmeellisenä keväinen
yö.
Einar oli jälleen kotona! Kaikki oli hyvin, kun hän oli tullut.
Siihen onnelliseen ajatukseen Anna nukkui.
Kun hän heräsi, valvoi Einar. Hän seisoi ikkunan luona ja
tuijotti järvelle.

- Hyvää huomenta, sanoi Anna iloisesti. — Menen keittämään
kahvin. Voit tulla heti juomaan ja sitten lähdet varmaankin
Viljon kanssa pellolle.
Einar kääntyi. Hän katsoi Annaan silmissään takaa-ajetun
tuskallinen jännitys.
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- Minä en voi koskaan enää kyntää Mäkivaaran peltoja.
Minä lähden, minun on lähdettävä.
Anna aivankuin jähmettyi Einarin sanat iskivät kuin vasara
hänen sydämeensä.

—
Et voi! Miksi et voi?
- En voi enkä saa, sillä Mäkivaara on mennyttä. Ikuisesti
mennyttä.
- Mutta eihän se ole mennyt. Sinä rupeat ahkeraksi ja
kunnolliseksi mieheksi jälleen. Maksamme velat ja unohdamme
kaiken olleen. Vain muutamia vuosia, ja olemme taas varoissamme.
Einar pudisti päätään.

- Sinä et ymmärrä sitä, Anna. Minä en jaksa kestää sitä
häpeää ja alennusta, minkä Mäkivaaran meno aiheuttaa.
Minä olen tehnyt velkaa niin paljon näinä viikkoina, ettei
Mäkivaara riitä niihin.
Annaa huimasi. Hän tarttui kädellään pöydän reunaan ja
piti siitä kiinni.

- Etkö sentään jäisi? hän kysyi toivuttuaan. — Erossa
elävistä aviopareista puhutaan niin paljon kaikenlaista. Se
on ilkeää. Jo lastenkin tähden. Reillehän ei jää isää, jos sinä
lähdet.
Einar katsoi häneen uudelleen. Sillä kertaa se oli toivoton
ja kova katse.

- Minä en voi. En todellakaan voi. En osaa selittää, mistä
se johtuu, mutta minun täytyy päästä pois täältä. Täällä ovat
velkojatkin. He joutuvat maksamaan puolestani suuret summat.
He ovat useimmat parhaita tuttaviani. En voi jäädä
.
tänne.
Hän tarttui hattuunsa.

- Näkemiin, hän sanoi Annalle ja lähti. Tulin vain...
katsomaan Mäkivaaraa vielä kerran. Anna näki hänen
noutavan pyöränsä puutarhasta, nousevan sen selkään ja ajavan
solalle. Siellä hän pysähtyi ja katsoi taakseen. Hän halusi

--

varmaan nähdä Mäkivaaran sellaisena kuin se oli heräävän
keväisen aamun kultaisessa loisteessa.

Tämä oli unta. Aivan varmaan tämä oli unta, Anna ajatteli.
Hän oli nähnyt unta valveilla. Einar ei varmaan ollut
käynyt.

Mutta kun hän meni keittiöön, näki hän tiskipöydällä pesuvadin,
johon Einar oli unohtanut veden illalla.
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Tikka, kuolemanlintu, oli jo pitkän aikaa pitänyt peliään
vanhassa pajun kannossa saunan luona.

Vaarin paju ei kuollut niinkuin vaari itse. Vaari oli sanonut,
että se lähtee sitten, kun hänkin lähtee, mutta se ei lähtenyt.
Vaari lähti nopeasti, yllättäen, mutta paju lahosi vähitellen,
pitkään ja hitaasti.

Kerran löi syysmyrsky siitä latvan poikki. Puoleen asti
taittuneena se retkotti kannon päällä.

Sitten alkoivat oksat mädätä ja tippuivat vähitellen pois.
Vain puolet pajun rungosta seisoi mustuneena ja lahona ja
uhmasi ylpeästi talvea ja kesää, syksyä ja kevätsäätä.

Nyt oli tikka, kuolemanlintu, ottanut sen asuinpaikakseen.
Sen nakutus kuului tuvalle siitä koko pitkän kevään.
Mitä asiaa tikalla, kuoleman linnulla, on Mäkivaaraan, nuorien
ja terveitten ihmisten taloon?

Anna leipoo uunin edessä ja kuuntelee. Avoimesta ikkunasta
kuuluu jälleen tikan naputus. Tik, tak, tik, tak, tiktiktik...
kuuluu se tasaisena jytinänä. Aivan niinkuin joku
löisi nauloja ruumisarkkuun.

Annaa vihlaisee aina pahasti, kun hän kuulee tikan nakutuksen.

On toinenkin asia, joka häntä nykyisin usein vihlaisee.

Ne ovat Viljon levottomat askelet. Ne ovat kuuluneet hänen
kamaristaan joka ilta jo monien viikkojen aikana.

--

Melkein joka ilta lähtee Inkeri kylälle. Milloin kutojalle,
milloin ompelijalle, milloin jonkun ystävänsä luo. Mutta hän
ei käy siellä, missä hän sanoo käyvänsä. Hän käy tapaamassa
Jyrkän isäntää. Kyllä Anna tietää. Ja Viljokin sen tietää.
Tänäkin iltana Inkeri lähti.

Anna aivan vapisee Viljon kävelyn kuullessaan. Hänen
oma suuri murheensa tuntuu kovin pieneltä, kun hän ajattelee
Viljon tuskaa.

Äkkiä Viljo astuu tupaan. Hän tulee nopeasti kuin tuulispää.
Hänen silmänsä ovat oudon kirkkaat, kun hän tempaa
hattunsa naulakosta ja lähtee.

Anna juoksee hänen perässään pihanurmelle.

- Viljo, minne sinä menet? huutaa hän.
Viljo heilauttaa kättään.
- Tiedät kyllä, minne menen!
- Viljo, älä tee mitään järjetöntä! Anna rukoilee.
Viljo ei vastaa. Hän nousee pyoralleen ja ajaa jo kaukana
solalla.
Anna seisoo uunin luona ja leipoo. Hiillos hohtaa punaisena.
Hän vetää hiilet kohta ja luutii uunin, hän laittaa leivät
siihen pian paistumaan. Ne paistuvat tasaisen ruskeiksi,
sillä hän on lämmittänyt uunin kuivilla haloilla.

Nyt ovat leivät valmiit. Siroina ja pulleina ne ovat pöydällä.
Ne saavat nousta vähän aikaa ja^ sitten hän laittaa ne
uuniin. Sellaisissa yksinkertaisissa ajatuksissa Anna askaroi.
Hän on kuin sekaisin Viljon vuoksi. Tuskanhiki virtaa pitkin 
hänen ruumistaan.

Kunpa Viljo tulisi pian, hän hokee ajatuksissaan! Kunpa
hän tulisi!

Viljo ei viivy kauan. Pian hän tulee. Hänen tukkansa on
sekaisin, hänen silmänsä palavat kuin mielettömän, hän melkein
horjuu kulkiessaan.

Hän pysähtyy keskilattialle. Hänen silmänsä osuvat viuluun.

--

Aikooko hän soittaa? Hän rauhoittuisi varmasti, jos
hän soittaisi!

Viljo astuu kuin kone peräseinälle ja ottaa viulun kotelosta.
Sitten hän astuu hiljaa, aivan hiljaa ja ajatuksissaan
uunin luo.

Hän vetäisee jousella kielten yli. Se on ruma, särähtävä
sävel, oudon ruma ja oudon särähtävä. Sitten hän äkkiä iskee
viulun uuninpatsaaseen.

- Viljo! Anna parahtaa ja juoksee hänen luokseen. Hän
tarttuu Viljon käsiin ja aikoo ottaa viulun häneltä.
- Viljo! toistaa hän tuskissaan, — soita minulle! Jotakin
iloista, heleätä!
Viljo katsoo Annaa. Se on mielettömän, onnettoman ihmisen
katse, sellaisen ihmisen, jolla ei ole enää valtaa ajatustensa
ylitse.

Hiilet uunissa ovat palaneet melkein loppuun. Uunin laidoilla
on niiden päällä jo ohutta, hahtuvaista nukkaa, mutta
keskellä ne hehkuvat punaisina. Viljo tuijottaa oudosti hiillokseen.

- En voi soittaa. En voi enää ikinä soittaa, hän sopertaa.
Ennenkuin Anna ehtii tehdä mitään, hän heittää viulun
uuniin.
Viljo katsoo, kun se palaa. Hän katsoo sitä liikahtamatta.
Kun koppa lysähtää kokoon, hän kääntää katseensa siitä pois.
Hänen silmissään ei ole enää järjetöntä katsetta. Ne ovat
nyt hyvin surulliset, toivottomat, alistuneet silmät. Niiden
katse on kuin rukous, kun hän kääntää ne Annaan päin.

- Viljo, sano, ethän vain tehnyt mitään järjetöntä? Tapasitko
heidät? Anna kysyy.
- En tehnyt. He istuivat rantapenkereellä... miehen käsi
oli Inkerin kaulalla. Ajattele, Anna, hän antoi toisen miehen
käden olla kaulallaan, ja kuitenkin hän on tuhat kertaa vannonut,
ettei hän huoli kenestäkään muusta kuin minusta. Olin
ensin kuin raivopäinen, kuin sokea ja mieletön, mutta vihani
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lauhtui. He eivät ole vihani arvoiset, ajattelin. »Olen nähT
nyt teidät», sanoin heille ja läksin...

Minulla on nyt kummallinen olo. Sanoin silloin kerran,
ensimmäisen Inkerin tuottaman pettymyksen jälkeen, että
on niinkuin minussa katkeaisi jotakin. Ei se katkenut silloin.
Se katkesi vasta nyt, kun viimeinen toiveeni hänen suhteensa
petti... En ymmärrä, miksi hän on tuollainen, se nainen.
Olen ollut hyvä hänelle ja hänen tyttärilleen. Koko elämäni
ajan olisin ollut heille kaikille hyvä. Mutta hänessä ei ole
ihmisyyttä, siinä naisessa. Hänessä on vain kiittämättömyyttä
ja huonoja haluja. Uskoin häneen viimeiseen asti, uskoin
hänen valheitaan.

- Viljo, sinun pitää mennä sänkyyn ja ruveta nukkumaan,
sanoo Anna. Hän menee Viljon luo ja silittää hänen hiuksiaan.
- Sinun täytyy nukkua oikein pitkään ja perusteellisesti.
Virkeänä ja voimakkaana et näe asioita näin synkkinä
kuin nyt. Olet nuori. Aloitat kaiken alusta. Sinulla on kyky
unohtaa.
Viljo pudistaa päätään.

- Ei, Anna, en minä voi koskaan unohtaa. Kun ihminen
pettyy näin ... tällä tavalla ... ei hän pääse entiselleen. Jos ...
jos jotakin tapahtuu, niin ota sinä kaikki, mitä minulta jää.
Minä... en halua antaa mitään Inkerille ja tytöille. He ovat
vieraat minulle ...
- Viljo, sinä et saa ajatella tuommoista. Sinun täytyy rauhoittua,
sanoo Anna ja sivelee Viljon otsaa. — He ovat niin
vähäpätöisiä, nuo tuollaiset ihmiset. Ei heidän takiaan kannata
tehdä mitään itselleen.
- Kunpa jaksaisinkin ajatella sen niin. Voi, Anna, se alkaa
jälleen. Tuli aivankuin polttaa sisälläni.

Hän nousee äkkiä ja lähtee kamariin. Ovella hän kääntyy:

—- Anna, sinä olet hyvä ihminen. Kiitos kaikista näistä

vuosista, jotka olet Mäkivaarassa ollut!
Hänen äänensä on tukahtunut, kun hän sen sanoo. Se on
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aivankuin täynnä kyyneleitä. Anna ryntää hänen jälkeensä,
mutta ei tavoita häntä. Viljo vetäisee kamarinsa oven nopeasti
kiinni ja panee sen lukkoon.

Lyhyt, nopea laukaus kulkee kuin salama yli talon, sen
kaiku kiirii huoneesta huoneeseen.

- Viljo! huutaa Anna suuressa tuskassaan. — Viljo! huutaa
hän jälleen ja puristaa kätensä nyrkkiin.
Kukaan ei vastaa. Hän lysähtää uuninpenkille ja kätkee
kasvot käsiinsä.
Ei mikään voi pidättää kohtalon siipiä, kun ne alkavat
lyödä talon yllä.

Tik-tak, tiktiktiktik, taktaktak... tikuttaa tikka, kuolemanlintu,
vaarin lahoavassa pajussa.
Hiilet ovat palaneet loppuun. Ohut, harmaa, hahtuvainen
nukka peittää niitä kuin käärinliina. Leivät ovat nousseet.
Niiden pienet huokossilmät katsovat ihmetellen ympärilleen
ja odottavat emäntää. Missä hän viipyy? Niiden olisi aika
päästä uuniin.

Mutta emäntää ei kuulu. Hän istuu pää käsiin painettuna
uuninrintapenkillä.
Kohtalo on laskenut raskaat siipensä Mäkivaaran ylle.
Eikä mikään voi estää niiden kohisevia lyöntejä.

--

Kymmenes luku.

Anna oli huumautunut. Viime aikojen tapahtumat olivat
odottamattomat ja raskaat. Ne painoivat kuin taakka, eivätkä
antaneet hänelle yön lepoa eikä päivien rauhaa. Toisinaan
hänestä tuntui, että ne eivät olleet totta, vaan että hän
näki raskasta ja pahaa unta, josta toivoi heti heräävänsä.

Mutta ne eivät olleet unta. Einar oli lähtenyt eikä häntä
kuulunut palaavaksi. Inkerikin lähti tyttärineen. Hän halusi
palata entiseen toimeensa ja muutti meijerille. Mitäs hän
enää täällä, tyhjässä talossa, hän sanoi kylmin silmin lähtiessään.
Eihän häntä tänne mikään sitonut, kaikki täällä oli yhtä
vierasta kuin missä muussa vieraassa talossa tahansa. Mutta
tytöt itkivät lähtiessään, varsinkin Marja, nuorempi, joka oli
mielellään Erkin ja Juhanin seurassa.

Koko kylä tiesi Einarin lähdön. Anna ei ollut puhunut siitä
kenellekään, mutta ihmiset aavistivat sen.

Kylä puhui Mäkivaaran asioista. Mutta kylä ei ilkkunut
eikä nauranut, kylä puhui epäröivin, säälivin, aavistelevin
kuiskauksin. Kenelläkään ei ollut aikaisemmin ollut Mäkivaarasta
mitään pahaa sanottavaa ja Anna oli hyvä ihminen,
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sen jokainen kylällä tiesi. Siksi kilpistyivätkin pilkan ja honotuksen
nuolet.

Anna kulki kuin unessa, harhailevin silmin, kuumeisin
poskin, aivot sekavina. Mutta hän ei unohtanut töitään. Hän
teki niitä kuin kone. Lypsi lehmät, hoiti siat, leipoi, kirnui,
pesi pyykin. Kuin unessa hän järjesti Viljon hautajaisetkin
ja sai taloon pari työmiestä. Sillä täytyihän töiden olla kunnossa,
olivatpa muut asiat miten tahansa, hän ajatteli.

Velkojat eivät tulleet vielä. Antavat hiukan aikaa, Anna
ajatteli, hiukan hengähdysaikaa ennen lopullista iskua. Hyvä
oli, etteivät vielä tulleet tähän kuoleman ja murheen taloon.
Sillä kaikesta huolimatta kantoi Anna sydämessään hiljaista
toivoa siitä, että Mäkivaara vielä pelastuisi. Hän eläytyi kokonaan
siihen ajatukseen. Hän eläytyi siihen kuin hukkuva
oljenkorteen. Täytyi löytyä keino, jolla Mäkivaara pelastuisi
perikadosta.

Mutta päivät kuluivat, eikä hän löytänyt tuota keinoa. Ei,
vaikka hän mietti yöt avoimin silmin ja piti päivät pitkät
ajatuksissaan vain tuota asiaa. Ajatukset, ne auttavat niin vähän,
kun ne eivät löydä keinoa, huomasi Anna, mutta silti
hän piti yllä toivoa.

Eräänä päivänä tuo keino sitten löytyi. Ainakin Anna luuli
löytäneensä sen.
He söivät hiljaista päivällistä työmiesten ja Riitan kanssa,
kun Riitta äkkiä kysyi:

- Mitenkäs sen Viljon osan kanssa on? Kukas sen saa?
Ei suinkaan Inkeri?
- Viljon osan! Anna kertasi ja elämä valui jälleen hänen
suoniinsa. — Viljon osan! hän sanoi toistamiseen. — Kuinka
minä niin unohdin Viljon osan? Hyvänen aika!
Hän nousi kesken ruokapöydästä. Hänen täytyi päästä
ulos. Nähdä piha, pellot ja järvi, hengittää vapaasti raikasta
ilmaa. Onni aivankuin tukahdutti hänet tuvassa. Hän sieppasi
ämpärin ja lähti kaivolle.

--

Onni lauloi hänen sydämessään. Ilo siivitti hänen jalkansa.
Hän ei tuntenut vesiämpärin painoa, kun hän se kädessään
kulki nopeasti tupaa kohti. Riitta, kultainen vanha Riitta!
Anna olisi sinä hetkenä tahtonut syleillä häntä ja koko maailmaa.

- Suotta tässä suremme. Ei meidän tarvitse lähteä Mäkivaarasta,
hän sanoi Riitalle tupaan astuttuaan. — Viljon osahan
meidät pelastaa. Se riittää kyllä Mäkivaaran velkoihin,
siitä olen varma.
Hymy kulki hiljaisena ja lämpimänä Riitan vanhojen kasvojen
yli.

- Jumalan kiitos! hän sanoi ja risti kätensä. — Jumalan
kiitos!
Mutta kun Anna ajatteli tarkemmin asiaa, huomasi hän,
että kaikki ei suinkaan ollut Viljon osan suhteen niin yksinkertaista,
kuin hän oli ensin ajatellut. Viljo oli puhunut tuosta
perimysasiasta kahdenkesken, eikä kahdenkeskisellä testamentilla
ole mitään merkitystä, ellei ole todistajia sitä kuulemassa.
Hänen lainehtiva ilonsa väheni, tyyntyi kuin aallon*
viri rannan tavoitettuaan. Jollei hän voisi näyttää toteen
perimysoikeuttaan, menisi Viljon osa talosta emännälle. Ken-
ties Inkeri saisj. siitä hiukan, mutta Anna jäisi ilman.

Silloin Anna alkoi etsiä. Hän etsi epätoivon vimmalla. Viljo
oli varmaan kirjoittanut testamentin, täytyi vain löytää tuo
paperi ja kaikki olisi hyvin.

Anna tarkasti Viljon taskut, hän tutki hänen lompakkonsa.
Ne olivat tyhjät, ei jälkeäkään testamentista. Hän oli sydänjuuriaan
myöten väsynyt, kun se vihdoin löytyi Viljon piirongin
laatikosta.

Uupuneena hän istuutui tuolille paperi kädessään. Se takaisi
hänelle ja hänen lapsilleen perimisoikeuden Viljon osaan
Mäkivaarassa. Mukana oli paperilappu, jolle oli kirjoitettu:
»Ymmärräthän, että en halua antaa Inkerille mitään. Pidän
kyllä tytöistä, mutta hehän ovat vieraat, ja olisi väärin, jos

--

he saisivat jotain Mäkivaarasta. Sinä ja lapset saatte minun
osani. Pitäkää hyvää huolta Mäkivaarasta.»

Niin oli Viljo kirjoittanut. Se oli kuin testamentti, toinen
testamentti, Annan mielestä yhtä tärkeä kuin varsinainenkin.
Kyynelet putoilivat viileinä ja verkkaisina kuin hiljainen
sade Annan silmistä, kun hän luki molemmat paperit
uudelleen ja uudelleen.

Hänen täytyi istuutua ja ajatella Viljoa. Miksihän jyvillä,
valoisilla, iloisilla ihmisillä oli usein synkkä kohtalo? Miksihän
Viljonkin kävi niinkuin kävi, hänen, joka Annan mielestä
olisi ollut kelvollinen saamaan maailmassa parhaan
osan?

»Pitäkää hyvää huolta Mäkivaarasta», niin oli Viljo kirjoittanut.

Hän nousi kevein ja reippain askelin. Hänen täytyi kiiruhtaa
herastuomarin luo ja antaa testamentti valvottavaksi.
Nyt hänellä olisi paljon työtä. Nythän vasta työ alkaisi!
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Mutta kun velkojat tulivat, huomattiin, ettei Einarin osuus
suinkaan riittänyt heidän saataviinsa. Velat olivat suuret.
Anna pyysi lykkäystä, hän ehdotti velkojille sitäkin, että ottaisi
lainan jostakin pankista ja maksaisi velkojat selviksi.
Kyseltiin, odotettiin, koetettiin järjestää. Mutta kun
pankit saivat tietää velkojen suuruuden, ei mikään pankki
ollut halukas ottamaan Mäkivaaraa kiinnitykseen. Ajat
olivat epävakaiset. Maat halpenivat joka päivä ja rahaa oli
vähän liikkeessä. Maataloustuotteet olivat halpoja eivätkä
puut maksaneet juuri mitään. Mäkivaara oli kyllä hyvä talo,
mutta he eivät voineet ottaa sitä kiinnitykseen, sanoivat
pankkiherrat ja pudistelivat viisaita päitään. Ei ollut mitään
takeita siitä, jaksaisiko Anna hoitaa talon ja maksaa velat.

--

Niin, ajat olivat todella epäedulliset maanviljelijälle. Mutta

- he neuvoivat — eihän Annalla ollut mitään hätää. Hänhän
sai puolet Mäkivaarasta, Viljon osuuden. Viljo ei ollut
tehnyt velkoja ja Annalla oli testamentin mukaan perimysoikeus
hänen osaansa. Anna voisi aivan hyvin ostaa itselleen
pienen maapaikan, siihen riittäisivät mainiosti ne rahat,
jotka saataisiin, kun myytäisiin toinen puoli Mäkivaaran
omaisuudesta.
Ei, sitä ei Anna halunnut. Kun velkojat tulivat, antoi hän
heille oikeuden myydä myös Viljon osuuden. Hänen miehensä
oli tehnyt velat ja hän tahtoi vastata niistä, mikäli siihen
kykeni.

Kaiken mitä hän omisti, saisi ottaa. Hän kantoi velkojien
eteen parhaat liinavaatteensa, kaulaketjun, jonka Einar kerran
hänelle toi, vaalean silkkipuvun, joka läikehti kuin kypsä
ruispelto, takkinsa, jalkineensa, silkkiliinansa. Ei, niitä
eivät velkojat halunneet ottaa, eihän toki. Jokainen tiesi, että
Anna ei ollut tehnyt velkaa markkaakaan. Olihan heillä toki
omatunto. Jos he jäisivätkin vähälle, he kärsivät vahingon.

Mutta kukaan heistä ei tarjonnut Annalle Viljon osuutta,
Anna ajatteli katkerasti. Hän ei olisi ottanut sitä heiltä, mutta
hänestä olisi merkinnyt hyvin paljon, jos joku heistä olisi
kieltäytynyt ottamasta sitä, mihin hänellä yksin oli oikeus
tässä talossa. Niin, kukaan heistä ei tehnyt sellaista ehdotusta
ja se kirveli Annan mieltä kuin tuli.

Huutokauppapäivä määrättiin. Anna saisi asua Mäkivaarassa
siihen asti, niin sanoi herastuomari, joka piti kirjaa velkojainkokouksessa.
Sen ajan hän saisi asua, sitten hänen olisi
lähdettävä lasten kanssa.

Mutta Annalla oli vielä yksi pelastusajatus Mäkivaaran
suhteen. Hän oli säästänyt sen viimeiseksi. Alma-sisar oli
menestynyt hyvin kaupungissa. Hänellä ja hänen miehellään
oli tuottava liike siellä. Kenties — niin — kenties Alma ja
hänen miehensä haluaisivat huutaa Mäkivaaran. Anna ei toivonut
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sitä, että he lainaisivat hänelle rahaa. Ei töki. Hän tiesi,
että tässä olivat suuret summat kysymyksessä, eikä hän halunnut
sitoa sisartaan mihinkään epävarmoihin yrityksiin.
Mutta hän toivoi, että sisar ja hänen miehensä huutaisivat
tilan ja että he antaisivat sen Annalle vuokralle. Silloin hän
saisi pitää Mäkivaaran eikä hänen ja Riitan tarvitsisi lähteä
sieltä. Sillä enemmän kuin omaansa hän suri vanhan, vapisevan
Riitan kohtaloa, joka oli palvellut Mäkivaarassa monta
vuotta ja joutuisi nyt lähtemään sieltä.

Hän matkusti kaupunkiin sisaren luokse. Oli varhainen
aamu, kun hän saapui sinne. Hän kysyi vartiossa seisovalta
poliisilta katua, jonka varrella sisaren asunto sijaitsi. Se oli
keskikaupungilla. Tuota katua eteenpäin, sitten poikkikadulle,
sen yli ja silloin olikin jo kysytyssä numerossa, neuvoi
poliisi. Anna löysi helposti. Se oli leveä, avara katu ja
talot sen varrella olivat suuria ja muhkeita, monikerroksisia.
Alma asui toisessa kerroksessa. Anna ei käyttänyt hissiä,
vaan astui ylös portaat.

Hienossa ruskeassa ovessa oli kiiltävä nimikilpi. Hän soitti
kelloa. Palvelustyttö tuli avaamaan:

- Kenet saan ilmoittaa? hän kysyi tuskin vastaten Annan
hyvään huomeneen. — Niin, rouva nukkuu kyllä vielä. Ehkä
odotatte sen aikaa, kunnes hän herää ja pukeutuu.
- Hän ottaa minut kyllä vastaan, kun vain sanotte, että
täällä on hänen sisarensa maalta, Mäkivaarasta.
- Ilmoitan. Olkaa hyvä ja istuutukaa hetkeksi. Tässä on
nojatuoli.
Tyttö osoitti tuolin Annalle. Se oli pehmeä, siihen aivan
upposi. Anna istui hetken. Tyttö hävisi käytävän päähän ja
hetken kuluttua kurkisti sieltä eräästä ovesta Alman pää.

- Mitä? Annako siellä? Hyvänen aika, mikä sinua lennättää
näin varhain? Ja miksi et kirjoittanut? Olisin neuvonut
sinulle junan, joka tulee kaupunkiin iltapäivällä. No, tulehan
sisälle, ole hyvä.
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Anna noudatti kehoitusta ja astui sisaren makuuhuoneeseen.
He tervehtivät. Mitä? Yksinkö Alma nukkui? Tietysti.
Heillä oli eri makuuhuoneet, kuinkas muuten. Ei, he eivät
olleet nukkuneet samassa huoneessa vuosikausiin. Uh, Alma
ei ollenkaan pitänyt yhdessä nukkumisesta. Toinen ihminen
häiritsi paljon yöllä, hän saattoi vääntelehtiä ja puhua unissaan.
Sitäpaitsi he eivät olleet läheskään aina yhdessä iltaisin.
Matti kävi klubilla, hän taas milloin missäkin, ompeluseurassa,
elokuvissa, joskus tanssimassakin. Silloin ei kumpikaan
häirinnyt tulollaan toista, 'kun nukuttiin eri huoneissa.
Olihan heillä tilaa, heillä oli iso huoneisto .. . Mutta mitä varten
Anna tuli kaupunkiin näin odottamatta, ilmoittamatta?
Tuliko hän ostoksille? Ja — se nyt oli tunkeilevaa — mutta
missä oli hänen matkalaukkunsa ja tuomisensa?

Anna kertoi muutamin sanoin Mäkivaaran asiat.

- Minulla ei ollut mitään, mitä olisin voinut tuoda, hän
arasti virkkoi.
- Eikö Mäkivaarassa sitten ole enää viljaa, josta saisi jauhoa?
Eikä sianlihaa? Eikä voita? Ovatko lehmät jo myydyt?
Alma päivitteli.
- Tietenkin siellä on kaikkea, mitä luettelet, mutta nehän
eivät ole minun. Ne ovat velkojien, enkä minä ota vierasta
omaisuutta.
- Kuka karjaa sitten hoitaa?
- Minä tietysti.
- Etkä tuonut yhtään voita! Luuletko, että joku muu olisi
tehnyt tässä asiassa sinun tavallasi? Alma sanoi.
- Joku muu olisi saattanut tehdä toisin tässä asiassa, Anna
sanoi painokkaasti, :— mutta minulla on vain yksi tapa:
olla rehellinen. Karja on jätetty minun hoitooni pesänselvityksen
ajaksi, huutokauppaan asti, ja kaikki sen tuotteet vien
meijeriin, jossa ne merkitään velkojien tilille. Minä en ota
koskaan sitä, mikä ei kuulu minulle. On asioita, joissa en ota
sitäkään, mikä kuluisi minulle.
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Hän kertoi muutamin sanoin siitä, miten hän antoi Viljon
osuuden velkojille.

Alma kauhistui.

- Luuletko pääseväsi pitkälle tuollaisella hönttöydellä!
Kurjuuteen sinä joudut lasten kanssa. Luuletko, että minä ja
Matti olisimme tässä asemassa, jos olisimme menetelleet sinun
tavallasi. Ei veikkonen, tässä maailmassa on osattava
pitää silmät auki. Tunteilulla ja liialla rehellisyydellä ei päästä
mihinkään. Maailmassa pitää osata ottaa ja pitää osata
pitää ottamansa. Einarkin, on siinä mies! Tekee ehdoin tahdoin
velkaa, menettää talon ja karkaa itse. Pitäisi ottaa uudelleen
käytäntöön vanha laki, jonka mukaan velallinen pantiin
velkavankeuteen. Kyllä Einarkin muistaisi pelanneensa
korttia, kun istuisi muutamia vuosia lukemassa tiilenpäitä.
Hän saisi totisesti niitä lukea, Alma raivosi.
Palvelustyttö auttoi päällysvaatteet Annan yltä ja hän
istuutui tuolille Alman makuuhuoneeseen arkana ja hiljaisena.
Huone oli kaunis. Siellä oli kiiltävät huonekalut, pehmeä
matto ja paljon sieviä pikkuesineitä. Yöpöydällä oh sähkölamppu
ja kirjoja, ja pukeutumispöytä oli täynnä salaperäisiä
pulloja, purkkeja ja rasioita. Tyttö auttoi Almaa pukeutumisessa.
Hän sai myös pyyhkiä tämän kasvoilta pois liian
puuterin.

Anna katseli Almaa, kun hän pukeutuneena, kampausviitta
hartioillaan viimeisteli ulkoasuaan. Sievähän Alma oli, sitä ei
voinut kieltää, mutta hän oli Annan mielestä oudolla tavalla
sievä. Hän oli hyvin lihava ja hänen säärensä olivat turvonneet.
Jalat olivat kuin pikkutukit. Ja kasvot sitten. Suu verenpunainen,
kulmat kuin hiilellä vedetyt ja kasvot kokonaan
valkoisen puuterin peitossa. Annan mielestä hän oli levottomalla
tavalla sievä. Hän aivankuin ärsytti. Ei, Anna ei
pitänyt Alman laatuisesta kauneudesta. Kun heidän kasvonsa
sattuivat peilissä rinnatusten, hän säpsähti eroa, mikä heillä
oli. Alma näytti kyllä nuoremmalta, mutta Anna ei halunnut
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itselleen noita kalkittuja, outoja kasvoja. Hänen, Annan, kasvot
olivat laihtuneet pitkäaikaisesta valvomisesta, ja silmien
alla oli aavistus huolien tuomista mustista renkaista, mutta
sittenkin hän halusi olla juuri sellainen kuin oli: kasvot ruskettuneet,
puhtaat ja avoimet, tukka sileästi kammattuna,
jakaus keskellä päätä ja valtava tumma nuttura niskassa.

Almakin huomasi hänet.

- Kuule, sinä et olisi ollenkaan hullumman näköinen, jollet
olisi noin ruskettunut. Miten kumman tavalla kasvoissasi
on tuollainen määrä teerenpilkkuja! Kuule, jos sinä olisit
täällä ja olisit toisella tavalla puettu, — hienommin, kuinka
sanoisin, — hienommin, mutta yksinkertaisesti, niin sinua
katsoisi moni. Mutta, sanoi hän uudelleen, mistä oikein johtuu,
että kasvoissasi on noin paljon noita inhoittavia pilkkuja?
- En tiedä, Anna vastasi, mutta häntä aivankuin vavahdutti.
Nyt vasta hän huomasi, että hänen kasvoissaan oli todellakin
paljon teerenpilkkuja. Ennen hänellä ei ollut niitä
koskaan muulloin kuin ... kuin silloin, kun hän oli raskaana.
Hän kauhistui tuota ajatustaan. Hyvänen aika, eihän
vain... Niin, Einarhan kävi kotona. Hän muisti tuon yön,
joka oli epätodellinen kuin uni. Eihän vain...

Mutta hän ei halunnut vaivata ajatuksiaan sillä asialla. Hänellä
oli muita tärkeämpiä. Hänen mielensä täytti sillä hetkellä
yksi ainoa ajatus, yksi ainoa toive: että hänen ei tarvitse
lähteä Mäkivaarasta.

Matti, Alman mies, suhtautui rauhallisemmin Mäkivaaran
asioihin. Kyllä kaikki selviäisi ja jollakin tavalla jokaisen
elämä järjestyisi, hän lohdutteli Annaa. Mutta kun Anna ehdotti,
että he Alman kanssa ostaisivat Mäkivaaran ja antaisivat
sen vuokralle hänelle, ei hän pitänyt sellaisesta ehdotuksesta.

- Hm, hän sanoi, — minä en enää välitä maanviljelyksestä.
Ja mitäs me sillä maatilalla, kun ei ole poikaakaan.
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- Hommaatte pojan. Nuoriahan te vielä olette, Anna ehdotti.
Matti vilkaisi Almaan ja naurahti.

- Taitaa jäädä sellaiset hommat. Ei tämä meidän eukko
lapsista huoli ja mitenkäs sitä mies, kun ei kerta nainen...
- En huolikaan, kivahti Alma. — Lapset syövät ja vievät
kaiken, minkä ehtii kokoon saada. Ja panevat sekaisin
kaikki paikat. Luuletko, että meillä olisi näin kaunista ja
siistiä, jos tässä teuhaisi lapsiparvi? Vielä mitä. Ja mihin
minä pääsisin, jos niitä olisi. Aina helmoissa riippumassa...
Anna naurahti tahtomattaan. Miten toisenlainen olikaan
kaupunkilaisen käsitys lapsista ja lapsien hommaamisesta.
Maalla sellaiset asiat olivat aivan kuin luonnostaan lankeavia.
Ei niistä puhuttu eikä suunniteltu sitä, halutaanko vai
eikö haluta lapsia.

- Ette siis tule huutamaan Mäkivaaraa? kysyi Anna.
-— Eipä taida tulla tultua. Meillä kun ovat nämä liikehommat
ja kun on näihin tottunut, niin kaipa se kuluu loppuikä»
kin kaupungissa.

- Eikä meidän säästörahoja panna sellaiseen kuin maataloon.
Mitä se kotiseudulta lähteminen aikoinaan sitten olisi
hyödyttänyt, jos nyt kumminkin ostettaisiin maata. Minä en
lähde ikinä maalle, en ikinä. Osta tai ole ostamatta, riiteli
Alma.
Matti lähti liikkeeseen, Alma ostoksille. Hän kehoitti Annaa
lepäämään, mutta Anna ei voinut ajatellakaan nukkumista.
Hän meni keittiöön auttamaan palvelustyttöä. Kun Alma
palasi ja näki Annan siellä häärimässä, muisti hän äkkiä monta
työtä, jotka pitäisi tehdä. Pesuhuoneen naulassa oli pussi,
jossa oli kasa parsittavia sukkia. Annahan voisi parsia niitä,
kun hän ei kerran halunnut levätä. Lattiat voisi kiillottaa
tänään. Kyllä Anna osasi sellaistakin, kun apulainen näytti.
Niin, ja pesuhuoneen seinällähän oli toinenkin pussi. Kuinka
hän nyt sen unohti! Toisessa pussissa olivat käytetyt vaatteet.
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Hyvä olikin, kun Anna tuli. Hän saisi mennä pyykille.
Pirkon pitääkin soittaa ja kysyä onko pyykkitupa vapaa.
Nythän tämä hyvin kävi. Ei tarvitse tilata apulaista pyykille.
Pirkko ei koskaan suostunut pesemään yksinään; hän valitti,
että kädet menevät huonoiksi paljosta pyykinpesusta.

Alma touhusi. Hän toi Annalle kasan parsittavia sukkia,
lankaa ja korin. Anna istui koko rupeaman ja parsi niin, että
selkää pakotti. Iltapäivästä hän sai kiillottaa lattiat, ja illalla
he kävivät viemässä pyykin likoon Pirkon kanssa.

Hän nousi varhain seuraavana aamuna. Pirkon ei tarvinnut
tulla pyykille, hän pesisi yksinään. Miten paljon Almalla
oli pyykissä lakanoita! Onneksi pyykki oli siistiä, hänellä ei
ollut siinä kovinkaan paljon työtä. Kun hän palasi puoliltapäivin
työntäen sitä kärryissä, huudahti vastaan kiirehtinyt
Alma:

- Turhaan sinä kannat huolta huomisesta! Ja turhaan sinä
maalle jäämistä ajatteletkaan. Sinähän osaat tehdä työtä ja
olet sukkela. Jää kaupunkiin. Otat siivousta ja pyykinpesua.
Tai perustat ruokalan. Sillä tavalla hankkii moni yksinäinen
nainen elatuksensa, ja hyvin hankkiikin. Saat vielä koulutetuiksi
lapsesi. Maalla ne jäävät talojen rengeiksi ja piioiksi,
kehittymättömiksi, typeriksi, toisen ohjattaviksi. Ja siellä
ovat Einarin velkojat ja kaikki tietävät siellä, miten huonosti
sinun on käynyt. Täällä ei tiedä kukaan. Täällä sinun
on helpompi päästä alkuun, usko pois.
Anna ymmärsi, että Alma tarkoitti hänen parastaan omalla
tavallaan. Hän päätti harkita asiaa, mutta mitään varmaa hän
ei osannut siitä sanoa. Hänen täytyi ainakin käydä vielä Mäkivaarassa,
senhän vaativat jo asiat, ja siellä olivat lapset.
Sitten, kun hän näkisi, miten siellä kävi, hän vasta tekisi
valintansa.

Anna ei viipynyt kauan Alman vieraana, vaikka tämä pyysi
häntä jäämään pitemmäksi. Hänellä ei ollut aikaa. Niin,
eikä hänellä ollut haluakaan. Kun Alma saattoi hänet asemalle,
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hän kulki mietteliäänä ja kuunteli puolella korvallaan
sisaren vuolasta sanatulvaa. Hän katsoi katua, kiiltävää, kylmää
asfalttia, joka otti niin oudosti jalkapohjiin. Miten saattoivatkaan
ihmiset elää täällä, vuodesta toiseen kivien keskellä?
Seinät olivat kiveä, maa kiveä. Taivas häämötti valjuna
ja haaleana muurien yllä. Kivestä ei voinut kasvaa mitään,
kivessä ei ollut elämää. Ihmisenkin elämän kivien keskellä
täytyi olla tehtyä, murheellista ja lohdutonta.

Olisiko niin määrätty, että hänen täytyisi viettää tästä lähtien
elämänsä tässä kivierämaassa? Lasten tähden, sanoi
Alma. Lasten tähden, että heillä olisi parempi tulevaisuus,
kuin minkä hän mahdollisesti voisi järjestää heille maalla.
Mutta oliko mitään takeita siitä, että se järjestyisi hyväksi
kaupungissa? Anna tunsi monta ihmistä, kotipuolesta kaupunkiin
muuttanutta, joitten elämä ei ollut yhtään helpompaa
kuin jos he olisivat maalla. Kaikki eivät osanneet suhtautua
kaupunkiin ja epäonnistuivat. Toiset osasivat ja onnistuivat.
Niinhän oli maallakin, niin oli kaikkialla.

Hänen täytyisi tarkasti harkita asiaa. Hyvin tarkasti, ennenkuin
hän tekisi lopullisen päätöksen.

Kun hän saapui kotikylään, oli myöhäinen ilta. Talot nukkuivat.
Vain joissakin pihoissa haukahti koira ihmetellen
yksinäistä kulkijaa. Oli aivan tyyni, lehtikään ei värähtänyt,
ja keväinen yö loisti ihmeellisessä, valoisassa kauneudessaan.

Anna kulki hidasti pitkin kylätietä. Miten toisenlaista
täällä olikaan kaikki kuin kaupungissa. Hän riisui kengät ja
astui paljain jaloin tiensyrjää, hänen täytyi pysähtyä ja hengittää
ruohon ja kasteen tuoksuja.

Kylä oli kaunis. Anna oli tuhannet kerrat ennen katsellut
sitä, mutta koskaan tätä ennen ei kylä ollut näyttänyt hänestä
niin kauniilta kuin nyt. Oliko se aavistus tulevasta
erosta, aavistus hänen lähdöstään, joka teki kylän entistä
kauniimmaksi? Kenties. Hän saattoi kulkea viimeisiä kertoja
näitä maita.
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Eron tuska kouristi Annan sydäntä. Tätä kylätietä hän
oli astunut kaupoille, tätä hän oli ajanut kirkkoon ja kylämatkoille 
Einarin kanssa elämänsä' valoisina ja onnellisina
päivinä. Minkälainen olisi se tie, jota hänen pitäisi kulkea
köyhyyden ja onnettomuuden päivinä? Kivinen katu, jonka
varrella ei yksikään kukka kasva.

Mutta oliko välttämätöntä lähteä täältä? Oliko siihen todellakin 
pakko? Lasten tähden, sanoi Alma. Lasten tähden,
hän ajatteli itsekin. Ja sentähden, että tuntemattomassa paikassa 
kenties olisi helpompi unohtaa.

Anna aivan kuin havahtui huomatessaan, miten kaikki sitoi 
häntä tähän kylään. Työn arki, pyhä ja lepo, onni ja ilo,
suru ja vastoinkäyminen.

Hän aivan ilostui tuosta seikasta. Hän tiesi nyt, että Mäkivaara
oli mennyttä, kenties ainiaaksi, mutta se tieto ei enää
hätkähdyttänyt häntä. Hän tottuisi vähitellen menetykseen.
Hän oli nuori, terve ja osasi tehdä työtä. Hän voi tehdä sitä
yhtä hyvin täällä kuin kaupungissa, paremminkin, sillä olihan
se tuttua työtä.

Hän jäisi tänne. Mikään ei saisi häntä lähtemään tästä kylästä.
Hän pysähtyi, katsoi hetken kylää ympärillään ja lähti
sitten kohti Mäkivaaraa nuoren naisen joustavin askelin.

3.

Huutokauppapäivä oli todella raskas päivä. Anna ei jaksanut
katsoa, kun karjaa myytiin. Hän hiipi aitan ullakolle
ja kyyrötti siellä Leena sylissään. Hän ei itkenyt, sillä hyvin
raskas murhe ei tunne kyyneleitä. — Mitä tarjotaan? kuului
sinne vähän väliä huutokaupanpitäjän ääni. Se viilsi kuin
veitsi Annan korvia.

Kun hän tuli alas, seisoivat eläimet aitoihin kiinnitettyinä
valmiina poisvietäviksi. Kaunis vaalea hevonen oli kiinnitetty
erilleen, kauemmaksi toisista. Juhani seisoi sen luona ja
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silitteli sen turpaa. Se oli se hevonen, jolla he olivat ajaneet
käydessään vieraisilla Mustaojalla.

- Äiti, vieras setä sanoi vievänsä pois tämän, Juhani selitti.
- Mutta vieras setä on varmaan erehtynyt. Isähän sanoi,
että minun ei pidä antaa pois tätä hevosta. Milläs minä
ajan sitten, kun lähdetään taas kylään Mustaojalle tädin luo?
Anna ei jaksanut vastata. Kesken murheenkin vei Juhanin
puhe hänen suunsa hymyyn. Hän muisti Einarin sanat tuolta
kylämatkalta palatessa: »Pidä sinä Juhani aina itselläsi tämä
hevonen!»

Anna kiirehti pihan toiselle laidalle. Hän ei jaksanut nähdä
Juhanin surua silloin, kun vieras setä irroittaisi aidasta hänen
nimikkonsa ja lähtisi ajamaan sillä.

Eläinten jälkeen seurasi maatalousirtaimen vuoro. Paavokin
oli saapunut huutokauppaan. Hän oli komeasti pukeutunut,
puhui ylimielisesti ja remseästi. Kun vanha niittokone
joutui huutoon, hän osti sen.

- Enhän minä tällä mitään tee, mutta ostanpahan muistoksi
Mäkivaarasta. Pistän tuohon kiviaidalle. Olkoon siinä
kuin muistopatsas!
Hän nosti todellakin koneen kiviaidalle navetan seinän viereen.

Sen jälkeen myytiin muu irtaimisto. Sitä oli paljon, sen
myyminen jäi toiseen päivään. Huutokauppaväki hajaantui
ja myyjä ilmoitti huomenna alkavan saman juhlan.

Anna laittoi matkalaukkuihin vähäisen omaisuutensa. Sen,
mitä hän oli tuonut kotoaan^ hän sai pitää, samoin omat vaatteensa
ja lasten vaatteet. Hän pani sinne myös vaarin antaman
lahjaraamatun, Lyydiltä saamansa seinäpeilin ja Viljon
ja Riitan lahjat, jotka nämä olivat antaneet hänelle hänen
tullessaan Mäkivaaraan. Hän aukaisi raamatun ja luki siitä
vaarin kirjoittaman omistuskirjoituksen. »Sinä tarvitset tätä
kirjaa joskus. Lue sitä», niin oli vaari hänelle sanonut.

Annalla ei ollut aikaisemmin ollut aikaa lukea sitä montakaan
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kertaa. Oliko nyt tullut sellainen aika, että hän ehtisi
lukea? Oliko nyt tullut sellainen aika, jolloin hän tarvitsisi
tuota vaarin antamaa kirjaa?

Kun hän laittoi kirjan huolellisesti Riitan antaman lahjahuivin
sisään laukun pohjalle, oli hänen mielessään yksi ainoa
kiitollinen ajatus: »On hyvä, ettei vaari ole tätä kaikkea
näkemässä.»

Piirongin laatikosta sattui hänen käteensä paksu, musta
villakangas. Se oli se kangas, jonka hän oli ostanut Mäkivaaran
emännälle silloin, kun hän tuli Mäkivaaraan. Emäntä ei
ollut ottanut kangasta. Tietenkään hän ei sitä nytkään tarvitsisi,
hän ei varmaankaan tarvitsisi mitään Annalta, sillä
hehän elivät niin hyvissä oloissa, mutta Anna otti kankaan
laukkuunsa. Hän voisi käyttää sen joskus itse. Joskus, kun
hänen entiset pukunsa kävisivät vanhoiksi ja kuluneiksi ja
kun uusia ei kannattanut hankkia. Ei kannattaisi, Anna tiesi
sen jo.

Seuraavana1 päivänä jatkui huutokauppa. Anna istui verannalla
lapset ympärillään. Nämä olivat säikähtyneet ja ymmällä
ja hiipivät äidin luokse kuin pääskysenpojat. Joskus
kävi joku ihminen Annan luona ja puhui hänelle. Anna vastasi,
mutta hän tuskin kuuli omaa ääntään. Hänestä tuntui,
ettei hän käsittänyt oikein kenenkään puhetta, ja ettei kukaan
käsittänyt, mitä hän puhui. Vain yhden tapauksen hän
tajusi.

Myytiin juuri salin huonekaluja ja pikkuesineitä. Huutokaupanpitäjä
seisoi rapuilla ja esitteli. Sillä kertaa hänellä
oli kädessään pari kauniita kynttilänjalkoja. Kirsti, Inkerin
soma tytär seisoi rappusten vieressä.

- Täti, minä ostaisin nuo, hän virkahti Annalle.
- Osta vain, Anna sanoi. —Äitisikin pitää niistä varmaan,
sillä ne ovat kauniit. Sitäpaitsi ne ovat hopeaa eivätkä muuta
väriään.
- Niin . . mutta ... katsokaahan ... minulla ei ole rahaa...
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sanoi tyttö onnettomana. Hän kuoputti maata kenkänsä
kärjellä ja sormeili sievän valkoisen esiliinansa röyhelöä.

- Kuinkas sinä tulit huutokauppaan ilman rahaa! joku
miehistä sanoi. — Ainahan huutajalla pitää olla rahaa mukanaan.
Tyttö suuntasi silmänsä mieheen. Hänen esiliinaa sormeilevat
kätensä pysähtyivät. Jalkakin pysähtyi. Ripset värähtämättä
hän katsoi ja virkahti:

- Mistäs minä olisin saanut rahaa, kun minulla ei ole sitä
olemassakaan!
Kaikki nauroivat. Kirsti punastui, kädet kohosivat silmille
ja kuului pieni nyyhkäisy. Nyyhkäykset tihenivät ja vihdoin
hytkyi pikkuruumis valtavan itkun kourissa.

Silloin astui Amerikan Eevertti esiin miesjoukosta. Hän
otti Kirstin kädet omiinsa ja veti tyttösen luokseen.

- Kuulehan, äläpäs itke. Eevertti-setä ostaa sinulle nuo
kynttilänjalat.
Tytön ilme kirkastui. Hän katsoi Eeverttiin ensin peloissaan,
sitten totisena, mutta vähitellen levisi hänen sieville
kasvoilleen hymy.

- Ihan tottako setä ostaa ne?
- Ihan totta.
- Ja minä saan ne itselleni? -.
- Niin, sinä saat ne itsellesi.
- Saanko ... saanko tehdä niille ihan mitä tahdon? Saanko
viedä ne meijerille, kotiin?
- Tietysti sinä saat viedä ne.
Eevertti huusi kynttilänjalat ja antoi ne Kirstille. Posket
hohtavina, silmät loistavina kuin tähdet tyttö tarttui niihin
ja alkoi juosta.

Pihan puolivälissä hän pysähtyi, kääntyi Eeverttiin päin ja
niiasi kauniisti.
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- Kiitoksia paljon, setä! Te olette hyvin kiltti setä! Maailman
paras! hän sanoi.
Mutta sitten hänellä olikin jo kiire viemään kotiin aarteitaan.
Kun Anna katsahti karjapihaan päin, juoksi tyttö jo
kaukana solalla.

Kirsti sai jotain Mäkivaarasta, Anna ajatteli. Hän silmäsi
vierellään istuvia lapsiaan. Hänen lapsensa eivät saaneet mitään,
sillä eihän hänellä ollut varaa huutaa mitään Mäkivaaran
huutokaupasta.

Huutokauppa jatkui. Myyjä toi yhä uusia esineitä nähtäväksi,
mutta Anna ei kiinnittänyt enää niihin huomiota. Äkkiä
hän kuitenkin jälleen havahtui. Kirkas tytönääni hänen
vierellään virkkoi:

- Juhani! Sinä saat tämän!
Hän katsahti sivulleen. Siinä seisoi Kirsti kasvot juoksusta
kuumenneina, hiukset otsalle valahtaneina, kynttilänjalat
kädessään. Hän ojensi niistä toisen Juhanille.

- Sinä saat tämän, hän sanoi uudelleen.
Juhani katsoi tyttöön ihmettelevin sinisin silmin.
- Ota vain, Kirsti ehdotti. — Minä arvelin, että olisi mukavaa,
jos sinullakin olisi tällainen. Kun me olemme niin paljon
yhdessä leikkineetkin ...
Poika otti kömpelösti jalan.

- Kiitos, hän sanoi ja asetti sen hellävaroen Annan vierelle.
Mäkivaaran huusi Heinämäen emäntä. Anna kuuli miesten
puhuvan, ettei kellään muulla koko pitäjässä ollut niin
paljon rahaa, että olisi voinut huutaa sen.

- Mitä sinä kaiken maailman tiloilla teet? kysyi häneltä
muuan isäntä. — Eiväthän lapsesi kestä kotona ennen ostettujakaan
hoitamassa.
- Viis minä lapsista! Minä ostin Mäkivaaran vain senvuoksi,
että se näkyy niin komeasti maantielle ja että voin
näyttää tuttavilleni: katsokaahan, ostin taas talon. Ja sitten
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minä voin käydä joskus täällä harrastelemassa. Täällä on
paljon hienompaa kuin Heinämäessä.
Hän huomasi Annan rapuilla.

- No niin. Sinä kai tulet nyt Heinämäkeen. Meillähän oli
siitä puhetta jo ennenkin. Eikös ollut?
- Niin, voinhan tullakin, Anna vastasi.
- Mutta en minä halua asumaan sinua samaan taloon.
Nuo lapset, nuo lapset! No, ehkä saunakamarissa on tilaa.
Niin, sinähän voisitkin ottaa hoitoosi puutarhat. Minulla on
niitä nyt kaksi, toinen täällä ja toinen kotona. Saat alkaa
huomisesta.
- Hyvä on. Saanko minä sitten asua Mäkivaarassa?
- Ei, sitä minä en suvaitse. Lyön laudat taloni ikkunoihin.
Tämä on niin hyvin laitettu talo, ettei tähän kannata ottaa
vuokralaisia. Vuokra on pieni, ja lapsesi saattaisivat liata
täällä paikat. Ne ovat erinomaisia repimään seinäpapereita,
nuo tuollaiset. Ja ymmärräthän, ettei kukaan halua panna
taloaan hyvään kuntoon sitä varten, että jotkut pennunvintiöt
likaisivat sen.
Hän seisoi Annan vierellä komeana suurikukkaisessa leningissään,
monet sormukset välähdellen. Kaula-aukosta to-
sin paistoi kappale hyvin likaista paitaa, mutta se oli pikkuseikka
kaiken muun komeuden keskellä. Kun hän kohotti
hamettaan, näkyivät kiiltonahkakenkiin pistetyt jalat paksuine,
parsittuine villasukkineen. Heinämäen emäntä ei tosiaankaan
ollut tarkka siitä, mitä hän päälleen laittoi. Kaikesta
huolimatta täytyi Annan hiukan hymyillä.

- Minä ymmärrän, hän vastasi emännän äskeiseen puheeseen.
Merkillistä, miten hyvä hänen mielensä oli. Se oli hyvä
sen vuoksi, että hänellä oli jo tiedossa työtä täällä. Ja tuo työ
antoi vakuuden siitä, ettei hänen tarvitse lähteä pois tästä
kylästä.
Eevertti, Amerikan mies, tuli puhuttelemaan Heinämäen
emäntää.
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- Emäntä myy kai minulle kappaleen maata tästä Mäkivaarasta.
Tarvitsisin lisämaata, että voisin pitää pari lehmää
ja kanoja.
- Vai kanoja, ja emäntä katsoi pitkään Eeverttiin. —
Mies on käynyt Amerikassa ja tulee nyt tänne vain ostaakseen
hiukan maata ja kanoja. Mitä varten sinä oikein Amerikkaan
menit?

Eevertti hymyili.

- Menin ansaitsemaan sinne rahoja, joilla voin ostaa täältä
palstan ja kanat.
- Eikö sinulla nyt ole muuta työtä? Kannattavampaa
hommaa. Aikamiehellä.
- Minä en haluakaan muuta työtä. Auttelisin teitä Mäkivaaran
töissä, kun asun tässä lähellä. Minä olen kyllä tottunut
työhön.
- Hyvä on. Myyn sinulle kolme hehtaaria. Huomenna
voit tulla tekemään kauppakirjat. Mutta työssä sinun on käytävä
Mäkivaarassa, muista se.
- Minä käyn, Eevertti vastasi.
Heinämäen emäntä kulki huoneet verkalleen läpi. Hän
katseli ne uudelleen joka puolelta. Hän katseli niitä kerran
ennenkin, muisti Anna, mutta silloin se oli arvostelevan ostajan
katse, nyt se oli omistajan katse. Kun hän palasi kierrokseltaan,
sanoi hän:

- No niin. Nyt se on sitten tämäkin talo vaihtanut isäntää.
Hän astui ulos ja nousi kärryihinsä. Annasta tuntui, että
emäntä välitti hyvin vähän Mäkivaarasta. Hän oli ostanut
talon vain siksi, että voi kehua tuolla ostamisellaan.

Väki hajaantui, vain velkojat jäivät saliin pitämään lopullista
selvitystään. Se kesti kauan; oli jo myöhä, kun Anna
huudettiin sisään.

- Niin, sanoi herastuomari, — olemme nyt lopettaneet
huutokaupan ja jakaneet rahat. Ne riittävät juuri velkoihin,
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mutta teille ei jää mitään. Koska teidän kumminkin on vaikea
lähteä maailmalle kolmen lapsen kanssa, olemme pitäneet
myöskin teistä huolta. Minä, joka olen köyhäinhoitolautakunnan
puheenjohtaja, ja tämä Neuvonen, joka on holhouslautakunnan
puheenjohtaja, esitämme kunnalle, että se ostaisi
Heinämäen emännältä Mäkivaaran mökin ja palstan
rantalietteeltä teitä ja lapsia varten. Tietenkin vain sillä tavalla,
että saatte asua mökissä. Tiedän vanhastaan, että kunnan
on vaikea saada asuntoja monilapsisille perheille ja siksi
tein tämän ehdotuksen. Sopiiko se?

Anna kuunteli kuin puoliunessa. Mitä? Hän rantalietteelle?
Tuohon hänen kammoamaansa paikkaan, vanhaan, huonoon
mökkiin. Ja mihin Lyydi ja Antti joutuisivat joukkoineen?
Hän mainitsi siitä.

- Olen kuullut, että Antti aikoo rakentaa itselleen oman
torpan. Siihen soramäkeen, palstansa lähelle.
- Mutta ... jos kumminkin saisin asunnon jonnekin tänne...
kylään tai lähemmäksi... Anna epäröi.
- Kylään ei kukaan ota teitä samaan taloon, kun teillä on
noin monta lasta. Eikä täällä ole nyt mitään tyhjiä mökkejäkään,
joihin voisi mennä. Mutta voittehan käydä kysymässä,
enhän minä kiellä, vaikka tiedänkin, että turhaa se on. Ilmoitatte
sitten vain minulle tuletteko lietteen mökkiin, tai muuten
panen sinne toiset asujat. On niin paljon köyhiä ilman
asuntoa, että niiden kanssa on ihan ihmeessä.
Anna lupasi käydä kyselemässä asuntoa ja antaa sitten tie-
don herastuomarille. Nämä muutamat päivät, niin sanoivat
isännät, hän saisi asua Mäkivaarassa.
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Mutta asuntoa ei ollut helppo saada. Anna kävi kysymässä
kolmessa talossa, joissa hänen mielestään oli runsaasti tilaa.
Ei, asuntoa ei voitu järjestää, sanottiin niissä kaikissa. Huoneet
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menivät omalle väelle, ja oli kiusallista pitää vuokralaisia,
kun ei ollut useampaa hellaa. Annahan tiesi, että jokainen
talous vaati hellan jo yksinään. Keittäminen oli sellaista,
se tapahtui kaikilla jokseenkin samaan aikaan. Niin, ja lapsista
olisi kiusaa. Omatkin kiuskoivat keskenään, mitä sitten,
kun tulisi vielä vieraita lisää.

Neljänteen taloon hän ei mennyt. Hän oli saanut kyselemisestä
tarpeekseen. Hän soitti herastuomarille, että halusi
mennä rantalietteelle, mikäli Heinämäen emäntä myisi mökin.

Heinämäen emäntä myi mökin. Mitäs hän sellaisella mökillä
tekisi. Eihän hän ollut vuosikausiin käynyt lietteellä
omaa palstaansakaan katsomassa. Eikä mökki ollut sellainen,
että sitä voisi näytellä. Sen omistamisessa ei tosiaankaan ollut
ylpeilemistä. Kunta osti mökin ja Anna pääsi siihen asumaan
vuokraa vastaan.

Oli harmaa ja sumuinen päivä, kun hän lähti Mäkivaarasta.
Riitta lähti aamulla. Nimismiehen rouva, jota hän oli palvellut
ennen Mäkivaaraan tuloaan, oli jäänyt leskeksi. Hän
asui eläkkeellä pienessä talossaan kirkonkylän laidalla, ja
oli kutsunut Riitan toverikseen. Eläisivät, olisivat, kunhan
jotenkuten päivästä toiseen pääsisivät, niin oli rouva kirjoittanut.
Riitta tekisi pieniä askareita, hän jaksoi vielä kehrätäkin,
ja nimismiehen rouva virkkasi. Kyllä he jotenkin tulisivat
juttuun. Anna kysyi Riitalle kyydin erään kirkolle menevän
isännän mukaan.

Pienenä, harmaana ja ryppyisenä istui Riitta isännän kärryillä
vähät vaatteensa ja tavaransa arkussaan. Hän itki, kun
Anna hyvästeli häntä.

- En minä itseni tähden... teitä minä vain... että kun
teille piti näin omatta syyttänne käydä. Vaan uskokaa pois:
murhe on aikansa ja katoaa sitten. Ei ihmisen elämä ainaista
surua ole.
Anna puristi hänen käsiään. Miten paljon ne olivatkaan
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tehneet työtä, nuo Riitan kurttuiset, vanhat kädet. Ne olivat
lypsäneet ja kirnunneet, paistaneet leipää ja kutoneet, pesseet
lukemattomia vaatekappaleita ja siistineet huoneita.
Nyt, kun ne olivat vanhat ja vähävoimaiset, ei niille käsille
ollut lepopaikkaa. Hän silitti niitä silmät kyynelissä.

- Te olitte niin hyvä... meidän oli niin hyvä yhdessä
täällä Mäkivaarassa. Emmekä me olisi koskaan eronneetkaan,
jos ei olisi näin käynyt. Veisin teidät mielelläni mukaani,
mutta kun siellä mökissä on niin ahdasta ja kun on
noita lapsia noin monta.

- Kyllä minä tiedän sen. Minä tiedän sen. Älkää toki olko
minun tähteni pahoillanne. Hyvähän minun on elää. Aina
sitä toimeen tulee ... nämä muutamat ajat, mitkä enää ovat
jäljellä. Ja minun on niin hyvä olla, kun muistelen, miten
hyvä te olitte ja miten hyvä meidän oli elää täällä Mäkivaarassa.
Niin he haastelivat, monivuotiset ystävät ja työtoverit.
Annasta tuntui, että kärryissä istui hänen oma vanha äitinsä,
joka hänen oli pakko lähettää maailman viskottavaksi.

Isännällä oli kiire. Hän hoputti hevosta. He puristivat vielä
kerran toistensa kättä. Sitten vierivät kärryt solalle.

Anna katseli ympärilleen. Hyvänen aika, minkälaista elämä
oli! Minkälainen oli sola! Kymmenet vuodet, sadatkin
vuodet oli sitä myöten tuotu jotain Mäkivaaraan. Kaikki,
mitä Mäkivaarassa oli ennen huutokauppaa, oli sinne kuljetettu
tätä solaa pitkin. Ja nyt vei kaksi päivää sitä pitkin
pois sen, minkä sadat vuodet olivat sitä myöten tuoneet.

Minkälainen elämä oli! hän ajatteli toistamiseen.

Vilu hytistytti häntä, kun hän lapset ympärillään, vähäiset
tavaransa mukanaan seisoi lähtövalmiina Mäkivaaran pihassa.
Hän katsoi vielä kerran ympärilleen, katsoi, niinkuin
katsoo se, jolta kaikki jää.

Hän ei saanut jäädä edes asuinaan tähän tyhjään taloon.
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Hän nosti Leenan syliinsä ja puristi häntä rintaansa vasten.
Juhani astui edellä, Erkki piti häntä kädestä, ja niin he lähtivät
Mäkivaarasta.

Kulku oli vaikeaa. Tie muuttui nopeasti vetiseksi ja sade
valui Annan niskaan kylmänä ja hyytävänä. Mutta silti Anna
oli kiitollinen sateelle. Sateella oli vähän ihmisiä liikkeellä,
monikaan ei näkisi tätä hänen alennustaan.

Mutta kun he pääsivät Leenan ja Mikon talon kohdalle,
näki Anna pitkään takkiin pukeutuneen olennon kulkevan
aitalta tuvalle. Se oli Leena, joka oli kietonut pyyheliinan
jauhovakkansa peitteeksi. Hän huomasi menijät.

- Nytkö te muutatte? hän huusi pihasta. Hän oli jo kuullut
Annan menosta lietemökkiin.
- Niin, Anna vastasi ja aikoi jatkaa matkaa.
- Nythän sataa. Ei, tuo ei sentään käy laatuun. Kuulkaapas,
teidän on tultava meille sisälle. Keitän kahvia ja tarjoan
ruokaa. Mikko saa tuoda pikkukärryt. Panet lapset kärryihin,
niin on paljon helpompi kulkea. 
- Kuinkas, onkos teillä
maata siellä lietteellä, että voitte pitää karitsan? Tahtoisin
antaa pienen karitsan tälle pojalle, hän sanoi Juhania osoittaen.
- On meillä maata, Anna vastasi.
Hän arasteli lähteä Mikon ja Leenan taloon. Nuo kolme
epäävää vastausta hänen vuokrakysymyksessään olivat tehneet
hänet epävarmaksi. Mutta Leena ei hellittänyt, heidän
oli lähdettävä.

Tuvassa riisuttiin lasten yltä kastuneet vaatteet ja pantiin
kuivumaan. Leena keitti kahvia ja tarjosi ruokaa, ja puheli
Annalle iloisesti ja ystävällisesti.

- Älkää te olko kovasti pahoillanne ... mistään, hän sanoi.
- Lapset kasvavat, ja kyllä kaikki vähitellen järjestyy.
Einarkin... ne miehet... ne miehet! Kun ne vimmaantuvat,
ei niitä mikään pidätä. Niillä on, toisilla, niin levoton
ja raskas veri. Eivät ne kai mahda sille itsekään mitään.
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Heidän lähtiessään hän pani Annan kainaloon kaksi tuoretta,
kaunista leipää. Mikko haki työntökärryt, lapset, karitsa
ja tavarat pantiin niihin, ja niin alkoi Annan tie kohti rantalietettä.

Sadekin lakkasi. Aurinko paistoi vihreään maahan iloisesti
ja sai kastepisarat kimaltamaan helmien tavoin. Juhani kulki
miehekkäästi vierellä, Erkki jutteli iloisesti, ja pieni valkoinen
karitsa katseli maailmaa virkeillä silmillään. Anna
tunsi rohkaistuneensa paljon, elämä ei näyttänyt ensinkään
synkältä nyt. Hän oli iloinen, melkein toivorikas.

Mutta kun he saapuivat lietteelle ja mökki tuli näkyviin,
palasi entinen masennus. Anna ei ollut käynyt mökillä muutamaan
aikaan, ja hän aivan hämmästyi havaitessaan, miten
pieni se oli. Ikkunassa oli päreillä paikattuja ruutuja ja porraspalkit
olivat lahonneet. Kun hän astui sisään, oli Lyydi
alustamassa taikinaa. Tuvassa oli likaista, melkein siivotonta,
ja vieraita katsomaan juosseet lapset olivat tuhruisia, heidän
päitään ei oltu kammattu ainakaan viikkoon.

Hän tervehti Lyydiä. Tämä ilostui silminnähtävästi hänen
tulostaan, ja Annan valtasi suuri hätä muistaessaan, mitä
varten oli tänne tullut. Hän oli tullut asumaan, ja Antin ja
Lyydin perheen olisi lähdettävä. Hän oli aivankuin häätäjä.
Hän puhui tuosta asiasta Lyydille. Jospa hän sittenkin koettaisi
saada muualle asunnon, ettei heidän tarvitsisi hänen takiaan
lähteä.

- Eikö mitä, Lyydi ilmoitti naurussa suin. — Anttihan
kaivaa meille asuntoa hiekkarinteeseen. Asumme siinä ensin,
ja hän tekee syksykorvalla riukutuvan. Samanlaisen,
niinkuin läävä, katsohan ikkunasta. Ensi kesänä tehdään oikea
tupa. Maakuoppa jätetään saunaksi.
Lyydi oli laiha, mutta hän oli merkillisen iloinen. Kyllä
tässä nyt kelpasi, hän sanoi, kun Antti ansaitsi hyvin viime
talvena tukinkaadolla ja hän kehruilla. Koko kesänä ei Antin 
tarvitse lähteä vieraisiin töihin, he tekevät heinää ja korjaavat
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viljat. Antti askaroi sitten väliaikoina rakennushommissa 
tässä kotona ja katsoo lapsia, että hän pääsee päiväläiseksi 
kylään. Mikäs hänen nyt oli mennessä, kun ei ollut
täksi kesäksi pientä lastakaan, kohta kaksivuotias jo nuorin.

Lyydi puhui ja puhui. Annasta tuntui, että hän tuolla puhumisellaan
tahtoi hälventää Annan ikävää ja pahaa mieltä,
saada hänen ajatuksensa pois Mäkivaarasta. Sikäli kuin ehti,
hän töiden välissä muutteli tavaroitaan kuopalle. Keskentekoinenhan
se oli, kiuasuunikin vielä vailla päälakikiviä,
mutta kyllä sitä näin kesäiseen aikaan toimeen tuli. Ja mieluummin
sitä on omassaan vaikka kuinka huonossa kuin vieraassa.
Ja tarpeen se oli asunto Annallekin. Mihinkäs hänkään
sitä lähtisi etsimään. Samanlaisia rikkaita kun tässä oltiin,
heh-heh, puolin sekä toisin...

Kun Lyydi sai pois tavaransa, aloitti Anna pesun. Hän aukaisi
oven ja uuninpellit, sillä mökissä ei ollut aukenevaa ikkunaa,
hän hankasi, pyyhki, kuivasi.

Niin, tupa oli nyt puhdas, mutta oi, kuinka köyhän ja karun
näköinen, ja kun Anna muisteli Mäkivaaraa, tulvahtivat
vedet väkisinkin silmiin. Nyt vasta hän tajusi, miten ikävä
hänellä sinne oli. Tupa oli niin pieni, ettei siinä voinut ottaa
kunnon askelta. Ei ollut kamareita, ei salia, ei komeroita.

Mutta tämä oli kuitenkin se paikka, jota hänen tulevaisuudessa
täytyisi sanoa kodikseen. Ei auttanut nurista vastaan,
piti tyytyä. Hän rauhoittui vähitellen ikävästään. Ja kun hän
muisteli ensimmäistä yksinäistä yötään tässä mökissä, tuli
hän pakostakin hyvälle tuulelle.

Silloin satoi, hän muisti, ja hän pelkäsi. Minä karkaan, hän
päätti. Lähden kotiin. Kuljen kylän läpi, juoksen minkä jaksan,
enkä tule ikinä takaisin. Tulkoon Einar hakemaan, jos
tahtoo, kun kerran yksin pyhäksi jätti.

Nyt hänen oli pakko asua täällä ties kuinka kauan. Mutta
nyt hän ei ajatellut karkaamista. Einar ei tulisi nyt, niinkuin

--
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hän tuli silloin, Annan ensimmäistä kertaa täällä ollessa, mutta
hän ei karkaisi. Täällä oli köyhää, kurjaa, yksinäistä, mutta
hän ei ajattelekaan karata.

Hänellä oli ollut vähän aikaa ajatella Einaria. Merkillistä.
Hän muistikin Einaria kovin harvoin. Nyt tuli tämä hänen
mieleensä. Mutta hän ei kaivannut miestään, hän ei odottanut
häntä tulevaksi. Hän ajatteli katkerana sitä, miten Einar
oli sanonut lähtiessään: »En voi jäädä tänne. Täällä ovat velkojat 
ja kaikki pitävät asioistani hirveätä kohua.» Einar lähti
pakoon, Einar oli raukka. Annan hän jätti selvittämään omia
sotkuisia vyyhtiään. Annan täytyi olla täällä, hänen täytyi
kärsiä häpeä ja nöyryytys, kärsiä ilman omaa syytään. *

Hän otti sangon ja lähti noutamaan vettä järvestä, Kahlatessaan
pitkospuita rantaan hän jälleen muisteli Einarin sanoja:
»Sinä saat asua aina järven rannalla.» Niin sanoi
Einar, kun hän tuli ensimmäisen kerran Mäkivaaraan. Hän
saisi asua järven rannalla. Todellakin! Hänen teki mieli nauraa
ääneen.

Pieni tyhjä simpukankuori oli ajautunut liejuiselle rannalle.
Mitä .oli ihminenkään muuta kuin simpukankuori, jota
aallot heittelivät, ajatteli Anna. Joskus ne heittävät sen kauniille,
vehmaalle, hiljaiselle rannalle, toisinaan karulle, tuuliselle,
myrskyävälle rannalle, jossa vaahtopärskeet heittelivät
sitä edestakaisin. ,

Palatessaan täysinäinen ämpäri mukanaan pitkin huojuvia
pitkospuita tuli Annan mieleen suo. »Elämä on niinkuin suo»,
sanoi kerran Mäkivaaran -vaari. »Luulet, ettet pääse yli. Mutta
suossa kohoaa mättäitä. Piti oppia kulkemaan mättäältä

mättäälle varovasti, hyvin varovasti. Silloin pääsi aina eteenpäin.
»
Täytyi vain oppia tuntemaan^ mikä mätäs kannatti painon,
jotta selviytyisi suon yli.
Seuraavana aamuna Anna lähti työhön Mäkivaaraan, jonka
puutarhan hän oli ottanut hoitaakseen: Lyydi kävi myös

--

siellä. Antti oli kotolaisena lasten kanssa. Anna sääli Leenaa,
joka hänen täytyi jättää Juhanin hoidettavaksi. Mutta poika
piti tytöstä hyvää huolta.

Niin jatkui joka aamu tuon ensimmäisen aamun jälkeen.
Anna nousi varhain ylös, laittoi lapsille ruoan ja vei karitsan
navetasta, jossa se oli yön, laitumelle päiväksi. Se oli hiekkapohjaista
laidunta ja siinä kasvoi tiheissä ryhmissä ohuita
puita. Mutta siellä täällä paistoi puiden välistä nurmikko,
jossa ruoho kasvoi mehevänä ja vihreänä. Karitsasta oli lapsille
paljon iloa. Juhani kantoi sille järvestä vettä pienellä
astialla ja Erkki leikki sen kanssa. Leenakin ojensi sitä kohti
pikku käsiään, kun pojat kantoivat hänet hakaan. Iltaisin,
kun Anna palasi työstä, hän niitteli heiniä rannalta talven
varalle.

Työ puutarhassa oli raskasta, sillä heidän täytyi kantaa
vettä omenapuillekin, etteivät ne kuivuneet. Marjoja piti poimia
ja kasvitarha oli pidettävä kunnossa. Selkää pakotti ja
jalat olivat joskus kuin tukit ainaisesta kyyryllään olosta.

He jakoivat työn siten, että aamupäivät he tekivät sitä Mäkivaarassa,
iltapäivät Heinämäessä, josta oli lyhyempi matka
kotiin. Anna oli usein niin väsynyt, että horjui heidän palatessaan
kotiin illalla.

Eräänä kuumana päivänä hän pyörtyi. Lyydi laittoi kylmän
kääreen hänen otsalleen ja vei hänet lepäämään omenapuun
varjoon. Kun hän heräsi, särki hänen päätään ja hänen
täytyi oksentaa.

Hän tunsi itsensä väsyneemmäksi kuin koskaan aikaisemmin.
Pahoinvointiin liittyi tietty pelko. Tuska kouristi hänen
sydänalaansa. Pyörrytys ja oksentaminen merkitsivät hänelle
vain yhtä asiaa.

Alma oli sanonut hänelle teerenpilkuista, kun hän kävi Alman 
luona. Hän oli säpsähtäen katsonut peilistä ja kammoksuen
ajatellut raskauden mahdollisuutta. Mutta hän oli unohtanut
välillä asian, hänellä oli ollut niin paljon muuta huolta.

--

Nyt hän tiesi, että se oli totta. Oliko hän todellakin vailla
vielä tätä ristiä?
Levätessään omenapuun viileässä varjossa hän ajatteli
vain:

- Jospa minun ei tarvitsisi koskaan nousta tästä.

--

Yhdestoista luku.

1.

Talvi oli raskas Annalle. Vaikka hän tilkitsikin seinänraot
sammalella ja vaaterievuilla ja laittoi ikkunoihin ehjät ruudut
päreitten tilalle, tunki kylmyys sisälle viiltävänä. Hänen
piti hakea metsästä puut. Ne olivat ohuita leppiä, jotka paloivat
hitaasti ja antoivat niukasti lämpöä. Lapset rykivät ja
heidän nenänsä vuotivat.

Joskus, kun oli oikein kova pakkanen, haki Anna navetasta
pienen karitsankin tupaan. Silloin oli lapsilla hauskaa. He
lämmittivät sille maitoa vähäisestä tilkastaan, pitivät sitä sylissään,
hyväilivät sitä. He eivät olisi raskineet antaa viedä
sitä navettaan. Joskus Annan aivan täytyi koveta heille.

Anna kävi työssä kylässä. Hän pesi talojen pyykkejä, oli
mukana konepuinnissa ja siivosi huoneita. Ne olivat raskaita
töitä ja hän oli iltaisin väsynyt palatessaan lietemökille kädessään
maitokannu tai painava perunasäkki selässään. Raskaus
teki hänet muutenkin huonovointiseksi. Tie lietteelle oli
sitäpaitsi usein tukossa, niin että hän sai kahlata hangessa
puolisääreen. Hänen kenkänsä menivät täyteen lunta, joka
suli siellä tahmeaksi velliksi. Koko ruumista paleli monesti
niin, että sydämeen koski.

--

Useimmiten hän oli työssä Heinämäessä. Muissa kylän taloissa
riitti sitä vain muutamaksi päiväksi ja he tarvitsivat
harvoin apulaista. Mutta Heinämäessä oli työtä aina. Se oli
suuri talo eivätkä palvelijat pysyneet kitsaan ja paljon työtä
vaativan emännän kanssa. Sitäpaitsi Annan oli pakko olla
Heinämäessä senkin vuoksi, että hän oli saanut Heinämäen
emänn��ltä työtä vastaan etukäteen ruokatarpeita, eikä hän
voinut lähteä muualle työhön, sillä eihän hänellä ollut varaa
maksaa velkaansa.

Ruoka talossa oli puutteellista, useimmiten vain leipää,
keitettyjä silakoita, perunoita ja laskumaitoa. Joskus oli puuroa,
mutta se oli Annan mielestä vielä kehnompaa. Se oli
ohutta kuin velli, katkeransuolaista ja tarttui suupieliin kuin
liima. Se oli usein myös pohjaanpalanutta. Emäntä teki yhtaikaa
ruuanlaiton kanssa monta muuta työtä, hän kävi navetassa,
vei ruokaa sioille ja kantoi puita. Eihän hän ehtinyt
vahtia sitä, ettei puuro olisi päässyt palamaan pohjaan.

Kun Anna oli lapsivuoteessa, lähetti Heinämäen emäntä
hänelle runsaasti ruokaa mökille. Heillä oli silloin lasten
kanssa oikeat loistopäivät. Anna sai levätä kaksi viikkoa.
Mutta sen jälkeen hänen oli kiireesti noustava työhön. Heinämäessä
alkoi suursiivous, konepuinti ja pyykki. Osa viimevuotisia
hamppuja oli loukuttamatta. Ne oli loukutettava, lihdattava
ja harjattava. Sellaisia töitä ei toki voinut siirtää, ja
kyllähän kahden viikon kuluttua lapsen saannista voi jo hyvin
työhön lähteä!

Onneksi lapsi oli ihmeen kiltti. Kun Anna imetti sen aamulla
ja vaihtoi kuivaa alle, nukkui se päivät pitkät. Illalla
työstä tultuaan hän imetti sen ja vaihtoi kuivaa. Lapset tulivat
hyvin toimeen sen kanssa ja joskus tuli Kirsti meijeriltä
katsomaan sitä päiviksi. Anna oli tavattoman kiitollinen siitä,
että lapsi oli niin rauhallinen.

Mutta vaikka työ olikin kovaa Heinämäessä ja ruoka arkisaikaan

--

huonoa, piti Anna kuitenkin olostaan siellä. Kun
emäntä sattui hyvälle päälle tai kun hänen luonaan arkisin
pistäytyi vieraita, saattoi hän kutsua Annan sisälle ja tarjota
hänelle herkulliset kahvit kerman, kaakkujen ja pikkuleipien
kanssa.

- Katsos, sinä et ole piikoja, sinä olet entinen talonemäntä
ja sen vuoksi minä sinua kestään, hän sanoi.
Ja silloin, kun hän piti vieraspidot, hän kyllä näytti, että
oli pitäjän rikkain nainen. Silloin notkuivat pöydät herkkuja,
jotka Anna ja Lyydi saivat valmistaa. Silloin löytyi
kyllä maitoa ja voita, munia ja kermaa, lihaa ja luumuja,
kinkkuja ja lihavia lahnoja. Vaikka vieraitten aikana olikin
paljon työtä, oli se Annasta mieluista. Oli lämmintä, oli valoisaa,
oli hyvää ruokaa, naurua, leikinlaskua, kokkapuheita.
Kantaessaan täysinäisiä ruokavateja pöytiin hän usein
unohti ajan ja paikan. Hän luuli olevansa Mäkivaarassa, missä
hän oli suurien vieraspitojen emäntänä.

Heinämäen emäntä tunnettiin kaikkialla pitäjässä. Myöskin
kirkonkylän herrasväkien luona hän kävi vieraisilla ja
kutsui heidät kesteihinsä. Usein hän antoi rengin hakea
heitä kirkolta ja kyyditä sinne takaisin. Kun reet häipyivät
näkyvistä ja viimeinen kädenheilautus katosi tienmutkan
taa, oli hänen tapansa sanoa:

- No niin, he saivat kyydin kotiinsa, ne kerjäläiset. Kun
minä käyn heillä, antavat he minulle pari kuppia laihaa kahvia
ja niin ohuita vehnäsviipaleita, että päivä näkyy. Mutta
ylpeitä he kyllä osaavat olla. Viroiltaan, muka! Viis minä
viroista, kun kaikki on rahan nenässä ja täytyy tuumia, mitä
kannattaa ostaa ja mitä ei, ja usein saa lisäksi tapella velkojen
kanssa. No, he saivat kyllä mahansa täyteen taas, totta
vieköön. Minä näytän, etten minä suinkaan kutsu ketään
luokseni kahvikupin ja vehnäspalan vuoksi.

--

Kesä tuli ja sen mukana runsaasti kovaa työtä. Anna laittoi
keväällä hiukan kasveja maahan. Hän sai herneen siemeniä
Heinämäestä ja kun Antti teki toukojaan vuokrahevosella,
pani Antti hänelle herneen maahan. Mutta maa oli tiukkaa
savikkoa, se pouti eikä herne koko sinä kuivana keväänä
noussut taimelle. Vasta heinäkuussa, kun sateita tuli runsaammin,
se iti, mutta silloin se ei enää ehtinyt kasvaa eikä
antaa satoa.

Hän sai porsaan Heinämäestä, mutta porsas kuoli muutamien
viikkojen kuluttua. Se oli tottunut syömään vain maitoa
ja äkillinen vaihdos muuhun ruokaan aiheutti sille suolitaudin.
Lapset, jotka olivat joka päivä käyneet sitä navetassa
katsomassa, surivat sitä. Annakin suri, mutta Juhani lohdutti
miehekkäänä:

- Ei meidän toimita olla pahoillamme porsaasta. Jäihän
karitsa.
Karitsa jäi, ja lapset kiintyivät siihen päivä päivältä yhä
enemmän. Leena, joka mielellään viihtyi metsässä, taapersi
usein sinne pienillä jaloillaan karitsan luo. Nuo kaksi ystävystä
puskivat toisiaan leikillä, antoivat kättä ja ajoivat toisiaan
takaa. Mutta hetken kuluttua he jo nukkuivat vieretysten
sulassa sovussa, Leenan käsi kierrettynä karitsan kaulan
ympärille.

Eräänä päivänä sitten sattui jotain hirveää. Leena ja karitsa
leikkivät metsässä, kun kaksi isoa, nälkäistä susikoiraa
hyökkäsi ilkeästi muristen heidän luokseen. Toinen niistä
tarttui Leenan hameeseen, repi sen hampaillaan ja murisi uhkaavasti,
mutta toinen syöksyi kuin tuulispää karitsan kimppuun.
Korahdus vain, ja karitsa sätkytteli maassa. Koira
repi auki sen kaulan, imi verta ja raateli. Leena vapisi, hän
ei ymmärtänyt edes huutaa. Koira katsoi Leenaa ja murisi
aivan kuin aikoisi tehdä tytölle saman tempun, minkä toinen
koira karitsalle. Mutta onneksi veren ja tuoreen lihan haju
kiihotti sen sieraimia, se jätti tytön ja hyökkäsi jakamaan karitsaa.

--

Hetken kuluttua oli pienestä valkoisesta karitsasta jäljellä
muutamia luita, pieniä nahanriekaleita ja lätäkkö heleätä,
hyytynyttä verta vihreällä ruohomatolla.

Kun lapset illalla Annan työstä palattua murheellisin silmin
kertoivat sen hänelle, viilsi tuska Annan sydäntä. Hän
aivan vapisi ajatellessaan sitä mahdollisuutta, että koirien
julmat hampaat olisivat raadelleet Leenan. He itkivät yhdessä
Leenan kanssa karitsan kuolemaa ja Erkinkin silmissä olivat
vesikierteet. Mutta Juhani pani kätensä miehekkäästi
nyrkkiin ja sanoi:

- Minä tapan ne koirat!
Annan täytyi hymyillä kesken itkunsa: Juhani, hänen pieni
poikansa, oli näinä raskaina aikoina yhtäkkiä kuin miehistynyt,
oli kuin hän olisi jo oppinut ymmärtämään, ettei itkulla
maailmalla pitkälle päässyt.

2.

»Minä teen sinne lietteelle ihan kukkatarhan», sanoi Lyydi
Annalle lietteelle muuttaessaan.

Anna katseli tuota Lyydin kukkatarhaa. Tuvan vierelle oli
kannettu multaa penkiksi, ja penkki ympäröity tiheästi pikkukivillä,
ettei multa olisi vierinyt pois. Anna muisti, että
eräänä kesänä hänen lietteellä käydessään kukki penkissä
muutamia kehäkukkia. Nyt se oli villiintyneen varsanpolviheinän
ja nokkosten peitossa.

Kun joutuu elämään rantalietteellä lapsilauman ympäröimänä
ja jokapäiväisessä puutteessa, silloin ei joudakaan tekemään
kukkatarhoja, ymmärsi Anna. Kun palaa kesäisin
väsyneenä työstä kylästä ja kantaa jauhosäkkiä tai perunanyyttiä,
silloin ei jaksa välittää kukista. Silloin ei välitä inistään
muusta kuin siitä, että saa lapsille jotain eteen ja pääsee
sänkyyn.

Anna toi keväällä kukkien taimia Mäkivaarasta, tuosta

--

tyhjästä talosta, jonka ikkunoihin Heinämäen emäntä laittaa
laudat, j'a istutti kukat penkkiin tuvan vierelle. Pojat kantoivat
niille järvestä vettä ja ne kukkivat heleästi. Siinä oli
taimmaisina korkeita malvoja ja edessä vaaleanpunaisia leijonankitoja.
Työstä tultuaan Anna usein seisoi ja katseli niitä.
Ne olivat hänelle kodin merkki, viihtyisyyden ja elämän
merkki, hänelle, jonka ikkunoilla ja pihassa kukkivat kesäisin
sadat kukat Mäkivaaran aikana.

Oli elokuun loppupäivät ja muuan palstan omistava isäntä
saapui lietteelle leikkaamaan viljojaan. Hän jätti hevosensa
Annan pihalle. Hevonen söi kukat. Se tallasi jalallaan penkinkin
täyteen syviä kuoppia.

- Miksi jätitte hevosenne tähän? Se on syönyt kukkani.
Katsokaa nyt, minkälaista täällä on, sanoi Anna isännälle.
Mies nauroi.

- Hevonen arveli, että kukat ovat turha koristus tällaisen
mökin ikkunan alla. Tällaisille eläjille riittää yksi silmä,
mitä nämä tekevät kahdella. Kun on leipää, niin siinä on kylliksi.
Annan teki mieli lyödä miestä, niin vihainen hän oli.

Tuota vihaansa lauhduttaakseen hän pistäytyi Lyydin
luokse. He asuivat yhä maakuopassa, sillä riukumökin, jonka
Antti rakensi vuosi sitten, luhisti tulva keväällä. Heidän
piti rakentaa oikea talo ja Antti oli ostanut jo sitä varten hiukan
hirsiä. Hän piti talkoot. Kyläläiset toisivat varmaan hänelle
lisää hirsiä, niin että hän voisi sahauttaa niistä lautoja
taloa varten, hän ajatteli.

Mutta kukaan ei tuonut hänelle pätkääkään. Lyydi paistoi
ja touhusi talkoitten vuoksi monta päivää. Hänellä oli varattuna
vehnästä niin paljon, että hän olisi voinut tarjota kahvia
talkoo väelle kolme kertaa. Lisäksi hän oli leiponut piirakoita.
Kukaan ei tullut, vaikka hänen pannunsa olivat täynnä kahvia
ja vaikka voi suli aseteilla, ja valmiiksi leikatut vehnäspalaset
kuivettuivat.

--

Kylä on sellainen. Se unohtaa niin pian ne, jotka eivät ole
kylässä. Kylä toi runsaasti talkoohirsiä jokaiselle, joka siellä
rakensi, mutta kylä ei välittänyt rantalietteestä. Sen eläjät
olivat sille tarpeellisia vain silloin, kun oli oikein kiire töiden
kanssa.

Kun Antti teki Heinämäen emännälle valmiiksi kahden
hehtaarin viljelyksen, sai hän kylvää siihen kauran yhtenä
kesänä. Hän pani paljon apulantaa ja teki työn vuokrahevosilla.
Hän ei saanut mitään maasta, ei juuri mitään, sillä vilja
onnistui huonosti ensimmäisenä vuotena. Mutta seuraavan
kesän ja aina eteenpäin näinä kesinä kasvoi se Heinämäen
emännälle viljat ja heinät, jotka yltivät ryntäisiin saakka.
Mutta Heinämäen emäntä ei ollut ottanut kuuleviin korviinsakaan
Antin pyyntöä, että he saisivat vuokraa vastaan kylvää
maan vielä seuraavana vuotena. Mikä oli tehty, se oli
tehty; hehän olivat sopineet vain tuosta yhdestä vuodesta.
Antti sai olla kiitollinen, että hänellä oli silloin niin lähellä
kuokosmaa!

Kun Anna murheellisena kertoi Lyydille kukkien kohtalon,
huusi tämä:

- Sellaisia he ovat meitä kohtaan. Piruja he ovat, sanon
minä! Jos meillä on muutama kukka silmiemme iloksi, niin
sekin on heidän mielestään liikaa.
Ei ollut ihme, että Lyydi oli katkera. Talvi ahtaassa maakuopassa
suuren perheen kanssa oli pelottava. Antin viimetalviset
ansiot eivät olleet niin hyvät kuin sen edelliset. Hän
oli sairastellut ja hänen oli täytynyt olla pari kuukautta poissa
työstä. Nyt, kun Anna sai tehdä heinät entiseltä Mäkivaaran
palstalta, ei heillä ollut edes lehmälle heinämaata tiedossa.
Heidän oma maansa oli kylvetty kaikki viljalle, ja sitähän
ei ollut paljoa.

Antin maan vieressä rehoitti pitkänä ja voimakkaana Heinämäen
apilasarka. Siitä saisi reilusti kahden lehmän heinän,

--

Lyydi arvioi. Mutta emäntä ei ollut luvannut sitä vuokralle
heille. Hänellähän oli itsellään niin paljon lehmiä, kuinka
Lyydi voi ajatella, että häneltä joutaisi heinämaata. Ja hän
aikoi ostaa lehmiä lisää, ja kevääksi piti heinää varata, mistä
tiesi, vaikka kesän tulo viipyisi hyvinkin myöhään. Ja olihan
talojen pelloissa pientareita. Kuinka Lyydi ei ollut kysellyt
niitä! Niistähän sai hyvinkin kerättyä heinää, kun vain
kehtaisi, eivätkä isännät varmaan ottaisi niistä kallista maksua.

Se oli erittäin viisas neuvo. Kun on päivän päiväläisenä talossa,
voi illalla lähteä niittämään heinää kapeista pientareista
ja kantelemaan niitä jonnekin, missä ne voisi kuivata. He
nauroivat sille neuvolle molemmat.

- Eihän tämä mitään meille, tämä tällainen elämä, mikä
täällä on, Lyydi sanoi, — kun me olemme tähän tottuneet.
Mutta teille se on vaikeaa. Mökistä taloon on helppo mennä,
mutta talosta mökkiin hyvin vaikea.
Niin, elämä rantalietteellä ei suinkaan ollut helppoa. Mutta
he pitivät yhtä, nämä köyhät eläjät, jotka kylä unohti ja
kohteli olkiaan kohottaen. Nytkin he sopivat siitä, että Antti
ja Lyydi saivat Annalta heiniä maitoa vastaan. Kummankin
talvi oli siinä suhteessa turvattu. Elämä oli taas hiukan toivehikkaampaa.

Muutamissa lietemökeissä asui hämäräperäisiä olentoja.
Siellä oli miehiä, jotka eivät käyneet sanottavasti missään
työssä, mutta heidän perheensä elivät paremmin kuin Annan
ja Antin perheet. Anna näki tukevien isäntien ja nuorten
poikien vievän joskus noihin mökkeihin viljasäkkejä. Hämärissä
ja yöllä lähtivät näistä mökeistä liikkeelle myös maitoastiat
ja monet pullot. Niissä oli kirkasta nestettä, joka sai
miehet sitä juotuaan iloisesti laulamaan ja pistämään tappelunnahinaksi.

Erään kerran tuli muuan nainen eräästä noista mökeistä
ja pyysi, eikö Anna ottaisi toimiakseen välittäjänä. Kirkolla

--

olivat hevosmyyntipäivät, siellä teki aine kauppansa. Mutta
he eivät enää uskaltaneet mennä itse sinne myymään. Poliisit
ja nimismies tunsivat heidät. He olisivat heidän kimpussaan
kuin mehiläiset ja polttaisivat. Annaa ei siellä kukaan
tuntenut, eikä kukaan muutenkaan epäilisi häntä, sillä jokainenhan
tiesi, miten hyvä ihminen Anna oli.

He maksaisivat kyllä hyvän välityspalkkion. Kauppa kannatti
hyvin, kun vain sai aineen muutetuksi rahaksi. Anna ei
katuisi, jos hän tekisi tuon matkan. Hän voisi huoleti elää
mökissä lasten kanssa kuukauden tarvitsematta*lähteä mihinkään
työhön.

Annaa puistatti inho. Hänkö viinanmyyjäksi! Ei ikinä. Hän
sanoi sen tiaiselle ja lisäsi:

- Miksi tekään ette tee kunnollista työtä, vaan keitätte
viinaa?
- Kunnollinen työ ei kannata. Siitä saa niin vähän palkkaa,
että koko ikänsä saa olla kurjuudessa eikä saa koskaan
kunnon ryysyjä päälleen. Ja taloissa saa raataa päivät ja yöt,
ennenkuin sieltä markkaakaan heruu. Tässä on niin hyvä
oma vapaus, tässä työssä.
- Entä, jos joutuisitte kiinni?
- Viis minä siitä! nainen nauroi. — Tietenkin ne vievät
linnaan, mutta leivillähän siellä linnassakin syötetään. Ja
pääseehän sieltä pois. Eikä sinne niin vähällä joudukaan, kun
pysyy täällä eikä mene liiaksi ihmisten ilmoille.
Tuolla naisella ei ole ryhtiä, hänellä ei ole sisäistä ryhtiä,
ajatteli Anna. Hän inhosi tuota nauravaa naista.

Mutta toiselta puolen hän ymmärsi: oli hyvin vaikea säilyttää
ryhti tällaisessa paikassa.

Niin, oli helppo säilyttää ryhti varakkaassa talossa, jota laajat
pellot ympäröivät ja jonka navetassa ammui lihavia, kiiltäväkylkisiä
lehmiä. Mutta oli vaikeaa säilyttää ryhti mökissä
rantalietteellä, kun puute kolkutti ovella joka päivä ja tyhjyys
irvisti ruokakomerossa.

--

Mutta kuitenkin: se riippui sittenkin ihmisestä itsestään.
Hän, Anna, ei ainakaan ikinä sellaiseen alentuisi.

Anna oli tehnyt keväällä myös kasvitarhan. Mutta maa oli
savikkoa. Se oli sitkeätä kuin taikina sateella ja halkeili poudalla
suuriksi ruuduiksi. Kasvit kärsivät maasta. Ne jäivät
pieniksi, hän ei saanut juuri mitään koko kasvitarhasta.

- Sinun täytyy kantaa multaa penkkeihin, Lyydi neuvoi.
—-Lähellä rantaahan on palstassa hyvää multamaata. Tuo
sitä, niin näet, että kasvaa. Ja kiitä onneasi, että tälle palstalle
on sattunut savea ja mutaa. Niillä vasta on hullusti, noilla
mökeillä tuolla kauempana, kun niillä on pelkkää hiekkaa.
Niin, heillä toisissa mökeissä oli tosiaankin vielä hullummin.
Vaikka he panivat aineitten lehmiensä kaiken lannan
pieniin kasvitarhatilkkuihinsa, eivät he saaneet niistä juuri
mitään. Hiekka oli sellaista, se söi lannan loppuun. Ja se
vieri pois penkeistä jokaisena sadepäivänä ja vei joskus taimet
mennessään.

Ainoa, jolla oli hyvä kasvitarha, oli Lyydi.*Osa Heinämäen
emännältä ostetusta maasta oli hyvää multamaata. Se oli aivan
rannalla, ja siihen oli Antti kuokkinut kasvitarhan. Lyydin
kasvit olivat rehevät ja kauniit, hänen oli lisäksi helppo
kastella niitä, kun vesi oli lähellä. Hän oli oikein ylpeä pienestä
tilkustaan.

Mutta aikaa myöten minäkin saan hyvän, Anna ajatteli
katsoessaan Lyydin tilkkusta. Minä kannan maata, Juhanikin
jaksaa pian jo autella. Maa paranee joka vuosi, kun kannan
maata. Viimein täytyy kasvitarhan tulla yhtä hyväksi
kuin . . kuin ennen Mäkivaarassa.

3.

Anna otti hoitaakseen Heinämäen päivystykset. Kolme kertaa
viikossa hänen oli noustava kello kahdelta ja mentävä

--

meijerille. Meijeri oli käsivoimainen ja hänen oli sekä kirnuttava
että väännettävä voinpesupöytä.

Työ oli raskasta, mutta Anna piti siitä. Meijerillä oli aina
niin puhdasta. Kaikki suorastaan tuoksui puhtautta siinä valkoisessa
talossa, jossa valkopukuinen Inkeri johti työt. Ruokakin
oli hyvää. Se tuotiin Heinämäestä, ja emäntä piti kyllä,
huolen siitä, ettei kylä päässyt moittimaan häntä siinä suhteessa.
Usein oli valmista paistia, jota he Inkerin kanssa lämmittivät,
oli jälkiruokaa ja pullaa ja pikkuleipiä. Voita saivat
päivystäjät ottaa sen kun tarvitsivat ja kerma oli vapaassa
käytössä. Anna aivan voimistui meijerillä ollessaan.

Lisäksi se oli lähempänä kotia kuin Heinämäki. Hän pääsi
aikaisemmin lasten luo, milloin oli maidonvastaanottopäivä.
Silloin hän voi aina kehrätä iltapäivän.

Inkeristäkin hän oppi pitämään. Hänellä oli tosin omat
virheensä; hän ei voinut nytkään kulkea komeitten isäntien
ohi iskemättä silmää ja keinuttamatta lanteitaan, ja kerrottiin^
että Jyrkän isäntä oli usein meijerillä vakituinen vieras. Mutta
eihän se liikuttanut Annaa. Annalle hän oli ystävällinen,,
keitti hyvää kahvia ja antoi piimää mökille vietäväksi. He olivat
todella yhtä pataa he, Mäkivaaran entiset miniät, jotka
kohtalo oli pannut yhteisiin töihin.

Joskus lähti Inkeri matkalle. Anna tiesi, että hän pistäytyi,
lähikaupunkiin »treffille», niinkuin hänen oli tapansa sanoa.
Silloin Anna sai hoitaa yksin työt meijerillä. Hän nautti siitä..

Mutta Annan täytyi käydä työssä Heinämäessä tai Mäkivaarassa
niinä päivinä, milloin ei ollut päivystystä. Heinämäen,
emäntä tuli usein pellolle mukaan ja toisinaan hän yltyi töihin
niin, ettei malttanut lopettaa. Yö oli puolessa ennen kuhii
Anna pääsi lasten luokse ja koko päivän häntä huolestutti se,
miten nämä kotona jaksoivat.

Mäkivaarassa hänestä oli hauskempaa olla työssä kuin Heinämäessä.
Jo Mäkivaaraan meno oli kuin juhlaa. Ja sitten
siellä oli Eevertti, joka myös kävi työssä. Hän autteli kaikin
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tavoin Annaa ja Lyydiä. Kantoi vettä omenapuille ja tarjosi
heille välillä kahvia kotonaan.

Illat hän raatoi omalla palstallaan. Hänen viljelyksensä, se
minkä hän oli ostanut Mäkivaaran maasta Heinämäen emännältä,
oli todella hyvässä kunnossa. Ja hän oli ostanut mehiläispesiä
ja kaksi lehmää. Kiiltävinä ja komeina ne astelivat
illoin hänen pihaansa. Kun Anna joskus lypsi ne Eeverttiä
auttaakseen, sai hän palkaksi kannun maitoa. Muulloin
Eevertti lypsi ne itse. Osasihan hän tehdä kaikkia naisten
töitä. Hänhän oli oppinut niihin Valloissa.

Kun Anna ja Lyydi lähtivät mökeilleen, jäi Eevertti askaroimaan
puu- tai kasvitarhaansa. Hänen iloinen laulunsa kuului
tielle asti. Se oli maailmanrannan kulkijan kiitoslaulu
syntymämaalle, josta hän oli löytänyt itselleen niin kauniin
kodin. Ei missään ole niin hyvä olla kuin Suomessa.

Joskus Anna näki kaupalla Pietson Selman. Selma asui mökissä
kylän laidalla. Hänen miehensä ei asunut hänen kanssaan,
mutta olihan muita miehiä. Juopottelijoita ja kortinpelaajia
istui vakituiseen Selman mökissä, eikä hän käynyt missään
työssä.

Anna palasi kerran työstä Mäkivaarasta. Hän oli väsynyt,
kun hän kantamus selässään astui kauppaan tehdäkseen ostoksia.
Selma oli kaupassa. Hänen ihonsa oli valkoinen ja
hieno ja hänen käsistään näki, ettei niillä oltu tehty mitään
likaista työtä.

- Sinä vain raahaat säkkejä selässäsi. Eikö tuommoinen
ole kauheaa? hän sanoi Annalle.
- Eihän se aina ole hauskaakaan, mutta mihinkäs päivistään
pääsee, Anna vastasi. — Ja toisinaan minulla on hyvin
hauskaa lasten kanssa.
- Uh, lapset! Kiitän luojaa, ettei minulla ole niitä ainoatakaan.
Eipähän tarvitse raahata ruokaa muille kuin itselleen,
sanoi Selma.

--

- Kaikki ihmiset eivät ajattele vain itseään, pisti kauppias
väliin. — Jonkunhan täytyy huolehtia siitä, että maailma pysyy
raiteillaan, ja se ei pysy, jos jokainen katsoo omaa mukavuuttaan
eikä halua lapsia. Kas siinä, viekää rinkilä jokaiselle
lapsellenne! hän sanoi Annalle. — Te olette kelpo nainen!
Annan jalat tuntuivat hyvin kevyiltä, kun hän lähti kaupasta.
Pieninkin ystävyys vaikutti häneen niinkuin hän olisi
saanut suuren lahjan. Tietysti lapsista oli hänelle huolta ja
vastusta, mutta mitä olisi ollut elämä ilman heitä.

Hän ei ollenkaan kadehtinut Selman helppoa osaa. Hän ei
ikinä halunnut olla hänen asemassaan, viettää päiviään juoppojen
ja kortinpelaajien kanssa, odottaa aina sydän vavistuksella
poliisien ja nimismiehen tuloa ja olla kylän hampaissa
sillä tavalla kuin Selma oli. Ei vaikka!

Miksihän Selmasta oli tullut sellainen, hän ajatteli astuessaan
lietemökille. Hän oli sievännäköinen ja sukkela. Hän olisi
pystynyt kyllä maailmassa muuhunkin kuin siihen mitä teki
nyt. Olisiko kaiken aiheuttanut ero Einarista? Pettynyt rakkaus?

Tietysti joskus saattoi sellainenkin asia olla syynä ihmisen
alaspainmenoon. Mutta oliko pakko kiinnittää sydämensä
yhteen tuollaiseen asiaan. Hänkin oli erossa Einarista, mutta
silti lian teki työtä, oli kunnollinen ja kasvatti hyvin lapsensa.
Mikä oli mennyt, se oli mennyt, eikä sitä saisi takaisin. Ainoa,
millä hän Einaria muisti, oli katkeruus siitä, mitä tämä mies
oli tehnyt hänelle ja lapsille menettäessään Mäkivaaran. Ei,
hän ei halunnut koskaan enää tavata Einaria. Hän ei halunnut
pitää häntä edes ajatuksissaan. Mies oli hävinnyt hänen
elämästään, liukunut sivuun ja unohtuisi vähitellen. Nyt hänellä
olivat lapset.

--

4.

Anna ei ollut kuullut pitkään aikaan mitään Einarista.

Sitten hän sai kirjeen rovastilta. Siinä ilmoitettiin, että hänen
miehensä oli kuollut tapaturmaisesti, jäänyt junan alle.
Halusiko Anna, että hänet haudataan siihen pitäjään, mikä oli
lähinnä onnettomuuspaikkaa, vai pyytäisikö Anna ruumiin
tänne. Hänen pitäisi ilmoittaa siitä rovastille.

Ja nyt oli Anna matkalla pappilaan tekemään tuota ilmoitusta.
Lyydi oli luvannut käydä välillä katsomassa Sirkkaa,
Annan pientä tyttöä, sillä eihän Anna voinut tuoda häntä
mukanaan tätä kahdenkymmen kilometrin matkaa, jonka hän
kulki jalkaisin yötä myöten. Ja Sirkka tuli kyllä toimeen kotona.
Hän ei nauranut, ei itkenyt, hän nukkui vain, tai kun
hän valvoi, hän vain katseli ympärilleen suurin, totisin silmin.
Hän oli merkillisen tyytyväinen lapsi.

Anna astui hitaasti. Hänellä oli aikaa katsella ympärilleen
ja hän nautti siitä kauneudesta, minkä lähestyvä valkoinen
pappilarakennus hänelle tarjosi.

Tuuli heilutti valkoisia kesäverhoja sen monissa ikkunoissa,
puutarhassa kukkivat loistavat kukat ja verannalla oli
kahvipöytä monine leivonnaisineen. Pappilan väki kokoontui
siihen aamukahville. Kuului iloisia huomentervehdyksiä,
huudahduksia, leikinlaskua. Anna kääntyi sivuovelle, joka
vei kansliaan, ja astui sisälle.

Pitkä tumma mies, nähtävästi apulaispappi, koska Anna ei
ollut aikaisemmin häntä nähnyt, astui huoneeseen. Hän viittasi
tylysti Annalle istuinpaikan. Hänen oli ollut lähdettävä
iloisesta seurasta ja runsaasta kahvipöydästä toimittamaan
asioita tuon kalpean mustiinpuetun naisen kanssa. Hänen iloinen
aamuhetkensä oli tärviöllä. Niin, kenties naisella olisi
vielä kovin ikävä asiakin.

17 — Valkeapää.
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Anna ilmoitti asian papille ja sanoi tulleensa tuon kirjeen
takia.

- No niin. Tuodaanko miehenne siis tänne? kysyi pappi.
- Siitä tulee kyllä kustannuksia ja ne teidän on itsenne vastattava.
Anna ei ollut ollenkaan varma tuosta asiasta. Hän ei ollut
tullessaan ajatellut kustannuksia. Hän ei ollut ajatellut vielä
sitäkään, tuotaisiinko miehen ruumis tänne vai antaisiko sen
olla siellä, missä oli. Pelkkää murhetta hänestä oli Annalle
ollut näinä vuosina. Mitä teki hänen hautansakaan täällä
kirkkomaalla enää muistuttamassa hänestä.

Mutta kuitenkin: hän oli Annan puoliso, johon hänet oli
kerran vihitty. Hän oli kerran luvannut juhlallisesti rakastaa
häntä myötä- ja vastoinkäymisissä. Nyt oli edessä viimeinen
vastoinkäyminen, hänen olisi kestettävä urhoollisesti ja kannettava
se kunnialla.

Sillä vaikka Einarin viimeiset elämänvaiheet olivat olleet
rumat, ei sitä saanut ajatella nyt. Niin, ja eikö sentään olisi
hyvä, että Einarin hauta olisi täällä. Hän voisi näyttää sitä
lapsille, hän voisi joskus käydä siellä.

Mutta hänellä ei ollut rahaa.

- En, en oikein tiedä.,. hän epäröi.
Pappi kiusaantui.
- Ette tiedä, hän sanoi ja selaili paksuja kirjojaan. -
Kuinka te voitte lähteä toimittamaan näin tärkeää asiaa, ettekä
tiedä, mitä teette? Sehän on kummallista. Minkälainen
mies miehenne oikein oli? Ilmoituksessa sanotaan, että hän
oli kuollessaan juovuksissa. Tietenkin hän on humalaisena
mennyt kävelemään radalle ja horjahtanut junan alle. Niin,
niin, kuolema on synnin palkka, hän nyökytti. — Mutta ettekö
nyt vieläkään tiedä?
Ei, hän tarvitsisi rahansa muuhun, hänen ei kannattanut
tilata ruumisvaunua Einaria varten. Hän oli niin köyhä, että
hänen täytyi jäädä kaikkea vaille, vaille miehensä hautaakin.

--

Hän kohotti katseensa pappiin, joka oli noussut seisomaan
ja liikutteli hermostuneesti kirjansa lehtiä,

- Merkitkää, että hänet saa haudata sinne, missä hän on
kuollut, hän sanoi melkein tylysti.
- Ette siis tahdo häntä tänne? Miestänne? Sehän on merkillistä,
ihmetteli pappi.
- En tahdo.
Anna hyvästeli ja lähti, ja pappi kirjoitti kirjoihinsa hänen
ilmoituksensa. Hän vertasi matkaa! Sieltä, missä mies oli
kuollut, oli vain lyhyt matka tähän pitäjään, ja kuitenkaan
nainen ei halunnut häntä tänne. Mitähän heidän välillään oikein
oli tapahtunut? Merkillinen nainen. Eihän ruumiin kuljetus
olisi tullut kovin paljoa maksamaan, kun kysymyksessä
oli näin lyhyt matka.

Niin pappi ajatteli, sillä eihän hän tiennyt, ettei tuolla kalpealla
mustapukuisella naisella ollut rahaa tuota lyhyttäkään
matkaa varten.

Annalla oli hyvää aikaa pistäytyä hautausmaalla ennen,
jumalanpalveluksen alkamista. Hän meni sinne. Se oli hyvin kaunis
hautausmaa. Siinä oli leveitä hiekoitettuja käytäviä,
joiden varsilla kasvoi korkeita tuuheita puita. Loistavat kukkaset
kukkivat pyöreissä penkeissä käytävien yhtymäkohdissa
ja melkein kaikilla haudoilla. Hän suuntasi kulkunsa Viljon
ja vaarin haudalle.

Se oli hoitamaton. Anna ei ollut ehtinyt käydä sitä hoitamassa,
eikä hänellä ollut varaa maksaa puutarhurille. Mutta
sillä kukki iloisesti sinikelloja ja valkoisia päivänkakkaroita.
Anna kitki rikkaruohot haudalta ja kantoi altaasta vettä
kukille.

Hän istui hetken hautapaadella ja ajatteli niitä kahta hyvää
ihmistä, jotka sen alla lepäsivät. Ja jälleen hän kaipasi
kiihkeästi Mäkivaaran aikoja, hän ikävöi niitä kuolemakseen.

Hautausmaan perällä, synkkien, korkeitten puitten siitä
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erottamana oli joukko maatuneita, unohdettuja hautoja. Kun
Anna nousi Viljon ja vaarin haudalta, hän suuntasi tahtomattaan
kulkunsa sinne. Siihen hautausmaahan oli ennenaikaan
haudattu ne, jotka olivat itse lopettaneet itsensä.

Ne, jotka nukkuivat niiden kumpujen alla, olivat' olleet
erehtyneitä, harhautuneita, onnettomia ihmisiä. Heidät tuomittiin,
heitä säälittiin kenties hiukan ja heidät unohdettiin,
ja heitä hävettiin. Kenties joskus hiipi yksinäinen vanha
nainen itsemurhan tehneen poikansa haudalle ja istui hetken
sen luona muistellen aikaa, jolloin poika oli pieni ja juoksi
hänen syliinsä nukahtaakseen siihen leikeistään väsyneenä.
Kun poika tuli suureksi, oli hän liian raju Elämän leikkiin ja
teki onnettomaksi muut ja itsensä, ja lopuksi hänen tiensä
toi tänne, unohdettujen hautausmaalle.

Anna ajatteli sinä hetkenä noita unohdettuja. Hän ymmärsi
heitä. Virheittensä ja erehdystensä vuoksi he olivat tulleet
merkityiksi polttomerkillä. Heidän hurja, raskas verensä oli
johtanut heidät huonojen menojen liukkaalle tielle. Einar yhdistyi
heihin Annan ajatuksissa. Mutta hän ei ajatellut tätä
enää omana puolisonaan, vaan eräänä hyvin onnettomana,
harhautuneena ihmisenä, jonka vei turmioon hänen heikko
luonteensa. Hänen levoton verensä veti häntä aina maailmalle,
näkemään ihmisiä, ja Mäkivaara oli hänelle vain kuin
majatalo, levähdyspaikka matkojen välillä. Senvuoksi Mäkivaara
ei koskaan ollutkaan hänelle sillä tavalla läheinen ja
rakas niinkuin se oli Annalle, ja siksi hän oli valmis laskemaan
sen käsistään, kun heikko hetki hänet tapasi.

Mutta Anna ei kantanut hänelle enää siitä kaunaa. Hän oli
vain surullinen siitä, ettei voinut näyttää lapsille heidän isänsä
hautaa.

Kun hän hiljakseen palasi jälleen käytävälle, alkoi ihmisiä
tulla hautausmaalle. He tulivat, niinkuin Annakin, käymään
omaistensa haudoilla ennen kirkonmenoa. Käytävän toisessa
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päässä astui häntä vastaan vanha nainen, jossa oli jotain tuttua. 
Anna oli varmasti nähnyt hänet aikaisemmin. Hänen
haalistuneen ruskean takkinsa, leuan alle sidotun ruudullisen 
huivinsa ja kädet, jotka yhteen liitettyinä pitelivät nenä
liinaa ja virsikirjaa. Hyvänen aika, vanha Riittahan sieltä tuli!

Anna kiirehti vastaan. Riittakin tunsi entisen emäntänsä,
kun pääsi lähemmäksi. Hän tarttui Annaa kaulasta ja puoleksi 
nauraen, puoleksi itkien vei hänet istumaan vihreälle
sälepenkille käytävän viereen.

- Että kun vielä näin Mäkivaaran emännän, hän sanoi.
He istuivat ja puhuivat. Heillä oli paljon puhuttavaa. Tuntui, 
niinkuin kaikki maailman asiat olisivat kasaantuneet yhteen 
juuri tätä hetkeä odottamaan. Riitta oli jo kuullut Einaristakin, 
hänen väkivaltaisesta lopustaan. Mutta hän puhui
hänen kuolemastaan kauniisti, hänen sanansa eivät haavoittaneet 
Annaa, hän vain lohdutti.

Vanhan Riitan puhelu on kuin hiljainen vedensolina, joka
monesti rauhoitti Annaa hänen istuessaan laiturilla. Ja niin
kuin vesi pyyhki kaiken murheen hänen sielustaan, niin
pyyhki siitä sen nyt Riitan lempeä ja hyvä ääni.

Kirkonkellot alkoivat soida ja Anna lähti kirkonmäelle
Riitan jäädessä puhelemaan hautausmaalle tulleitten kirkon
kylän tuttujensa kanssa. Mutta kun Anna saapui maantielle,
näki hän kirkonmäellä monta tuttua omanpuolen isäntää ja
emäntää. Hän ei halunnut mennä kirkonmäelle eikä kirkkoonkaan, 
sillä hän tiesi, että hän joutuisi siellä monien uteliatten 
silmäparien kohteeksi. Tieto Einarin kuolemasta oli varmaan 
jo kuulunut kotipuoleen. Kenties tuttavat tulisivat kyselemään 
häneltä jotain Einarista, eivätkä kaikki suinkaan
puhuneet sillä tavoin kuin Riitta, kauniisti ja lohduttavasti.

Hän ei jaksaisi vastata heille, hän oli liian onneton.

Mutta hän ei halunnut lähteä saarnaa kuulematta, ja kun
ihmiset menivät kirkkoon, hiipi hän istumaan kirkon seinävierelle
avonaisen ikkunan alle. Saarna ja laulu kuuluivat
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siihen selvästi kirkosta ja hänen oli hyvä istua varjossa sireenipensaan
alla. Harras tunnelma, joka aina tavoitti hänet
kirkkoon mentyään, saapui nytkin hänen sydämeensä.
Hän tunsi äänestä, että rovasti saarnasi, oman pitäjän vanha,
hyvä ja viisas rovasti.

- ... Ja miten usein me kiusaannummekaan, kun ei kaikki
tässä elämässä mene mielemme mukaisesti. Me nurisemme,
kun tulemme sairaiksi tai kun köyhyys ja vastoinkäymiset
tulevat tiellemme. Me emme muista sitä, että ne ovat Jumalan
ruoska, jolla hän tahtoo meitä kurittaa. Me emme ymmärrä,
että olemme silloin liiaksi kiinnittäneet sydämemme
maalliseen ja että kiroamme Jumalan, kun ajatuksissamme
nousemme Häntä vastaan. Mutta tietäkää: nuriseminen on
synti. Jumalan kirjassa ovat merkittyinä elämämme päivät,
hänen tahdostaan me vietämme ne köyhyydessä tai rikkaudessa.
Sillä niin sanotaan Sanassa: »Köyhyyttä ja rikkautta
älä minulle anna, vaan anna minun syödä määräosani leipää.»
Vain yksi on tarpeellinen ihmiselle, se, että tyynesti ja nurisematta
ottaa vastaan sen osan, mikä hänelle on suotu. Muu
kaikki annetaan hänelle sen mukana ...
Eikö hänkin, Anna, ollut monesti nurissut Mäkivaaran
menetystä? Eikö hän ollut tuhansia kertoja ollut tyytymätön,
kun mökillä oli köyhää ja ahdasta ja kun hänen täytyi käydä
kylässä tekemässä raskasta työtä? »Anna minun syödä määräosani
leipää», niin sanottiin Sanassa. Mikä oli hän nousemaan
nurinallaan Jumalan tarkoituksia vastaan. Hänen täytyi
yhä nöyrtyä, hänen täytyi tulla vielä tyytyväisemmäksi.
Sen mukana seuraisi kaikki muu.

Sen mukana seuraisi mielenrauha, Anna ymmärsi, se mielenrauha,
jonka saavutettuaan ihminen on onnellinen missä
oloissa tahansa. Hän tahtoi kilvoitella sen rauhan saamiseksi.

Kun urut aloittivat loppuvirren, nousi Anna seinänviereltä
ja kulki hitaasti pois. Hän oli tyytyväinen ja onnellinen tähän
kirkkomatkaansa. Se oli antanut hänelle suuren mielenrauhan.

--

Kahdestoista luku.

1.

Vuodet kuluivat ja Anna kulki työssä Heinämäessä.

Hän sai olla aina siinä työssä, missä tarvittiin nopeutta.
Kun kauraa ajettiin koneella, sai hän juosta koko päivän pudottamassa
lyhteitä lavalta. Se oli raskasta, hänen jalkansa
tuskin kannattivat häntä illalla, Silloin, kun hevonen sitelijöiden
vähyyden vuoksi seisoi, oli hänen sideltävä. Kädet tulivat
märille.

Perunankaivu kesti viikkomääriä. Heinämäen emäntä ei
luottanut perunannostokoneisiin eikä siihen, että vaot aukaistiin
kyntämällä. Perunat jäävät maahan, oli hänen tapansa
sanoa. Se oli laiskojen ja omaisuudestaan välittämättömien
ihmisten meininkiä sellainen, mutta Heinämäessä sitä
ei harjoitettu. Naiset saivat kaivaa kuokilla koko suuret perunahalmeet.
Usein satoi. Vesi virtasi pitkin selkää, multa
tarttui jalkoihin ja käsiä paleli niin, että luuli niiden siihen
loppuvan, mutta työtä ei keskeytetty. Aamusta iltaan, niin
sateella kuin poudalla jatkui työ.

Anna ansaitsi kuitenkin sen verran, että sai maksetuksi
vuokransa, eikä hänen tarvinnut koskaan turvautua kunnanapuun.

--

Hän oli oikein iloinen ja ylpeä siitä, että selviytyi
lasten kanssa niin hyvin.

Lapsista hänellä olikin paljon iloa. Juhanista kasvoi voimakas,
totinen poika, joka oli usein Eevertin apuna auttelemassa
hänen pienessä taloudessaan. Eevertti piti tuosta kauniista,
hyvästä pojasta, jota hän oli pienenä kantanut vahvoilla
olkapäillään.

- Kun minusta kerran aika jättää, niin sinä saat kaiken,
mitä minulta jää, hän sanoi usein Juhanille.
- Ajatteles, äiti, me saamme Eevertti-sedan talon! poika
kertoi muhoillen. — Sitten meidän onkin hyvä elää.
Annakin oli iloinen tästä asiasta pojan puolesta. Eevertin
pieni talo Mäkivaaran lähellä oli hänelle kuin kiinnekohta,
johon hän katsoi synkkinä päivinään. Ajatella, että hän pääsisi
joskus asumaan siihen! Ajatella, ettei hänen tarvitsekaan
koko ikänsä asua rantalietteellä!

Erkistä kasvoi solakka, hymyilevä poika. Kun hän nauroi,
hän aivan nauroi itsensä ihmisten sydämiin. Opettaja kertoi
Annalle, että Erkki oppi helposti soittamaan. Hän opetti
Erkkiä, hän antoi pojan opetella koululla harmoonilla. Kun
poika kasvaisi, pitäisi Annan panna hänet musiikkiopistoon,
neuvoi opettaja. Hänestä tulisi suuri soittaja, mestari alallaan.

Erkki iloitsi jo etukäteen siitä, että hän saa oppia soittamaan.

- Viljo-setä sanoi, että hän tekee minusta soittajan. Etkös
muista, äiti! Minä luulin, ettei minusta tulekaan soittajaa,
kun setä kuoli. Mutta minusta tuleekin.
Anna hymyili pojan innolle. He kaikki olivat iloisia Erkin
lahjoista ja toivoivat, että jollakin tavalla saavat Erkin koulutetuksi.
Tosin Annan tulot olivat pienet, mutta Juhanihan
rupeaisi ansaitsemaan. Niin, ja eihän mistään tiennyt, mistäpäin
apu tulisi. Varmasti tulisi, kun sitä vain toivoisi ja odottaisi.

--

Leena oli kiltti ja herttainen. Hän kyseli usein äidiltä
Viljo-sedästä, joka oli osannut soittaa. Hänkin rakasti soittoa,
hän olisi kuunnellut sitä vaikka aina. Entä osasiko isä
soittaa? hän kerran kysyi.

- Suutaan se mies on varmaan osannut soittaa, eikä
muuta, sanoi silloin Juhani jurosti. Hänen sydäntään kirveli
Mäkivaaran menetys. Isä oli syypää siihen, hänestä johtui,
että he nyt asuivat lietemökissä eikä Mäkivaarassa.
- Juhani! Anna varoitti kauhistuneena/— Juhani!
- Suutaan se mies on osannut soittaa ja voidella viinalla,
sanon minä! ja poika löi nyrkin pöytään.
Poika oli aivan punainen ja kyynelet helmeilivät hänen
silmissään. Hän ymmärsi jo asioita. Mäkivaaran menetys oli
hänelle korvaamaton. Mutta Anna oli aina tähän asti luullut,
ettei poika suuriakaan siitä välittäisi. Hän oli uskonut, että
hän on pystynyt kasvattamaan lapsensa niin hyvin, että he
ovat tyytyväiset ja kiitolliset kaikissa elämänkohtaloissa.

Mutta hän oli perinpohjaisesti erehtynyt. Ja hän ymmärsi
Juhania, mutta hän ei antanut pojan jatkaa purkaustaan.

- Suu kiinni! Ja häpeä puhumasta sellaisia! hän sanoi
ankarasti.
- Minä puhun, puhun, puhun! Minä menen ja huudan
koko kylälle: Mäkivaaran Einarin syytä on, että minä olen
kurjan mökin poika. Jumal'aut, miten se kirvelee aina, kun
näen Mäkivaaran!,.
Anna tuohtui. Mitä, eikö hänen sanansa merkinnyt enää
mitään? Eikö hän ollutkaan osannut kasvattaa lapsiaan, koska
poika oli tottelematon. Hän meni ja tukisti Juhania.

- Muista, että hän oli sinun isäsi! Hän on kuollut, eikä
kuolleista puhuta pahaa. Jääväthän niin monet lapset köyhyyteen
ja käyttäytyvät kunnollisesti ja rikastuvat. Mikään
ei estä sinuakin tulemasta kunnon mieheksi ja varakkaaksi.
- Kahdella tyhjällä kädellä! poika ojensi kätensä. Mitä
näillä .

--

- Kahdella tyhjällä kädellä saadaan paljon aikaan, kun
ne ovat kiinni vahvassa ruumiissa ja kun niitä ohjaa selkeä
ja voimakas tahto. Kaksi kättä osaa menettääkin nopeasti
suuren omaisuuden, jollei ihmisellä ole tahtoa. Miksi ne eivät
voisi hankkia sitä? kysyn minä.
Poika lauhtui.

- Mutta kun se on niin hemmetin ikävää, hän murahti.
- Ei saa pitää mielessään ikäviä asioita. Ja muista, ettei
isästä saa koskaan puhua pahaa. Pane se mieleesi!

Poika lupasi, ja niin oli rauha palannut.

Sirkkakin kasvoi, mutta hänestä ei tullut sellainen niin

kuin toisista lapsista. Niin paljon kuin Anna oli iloinnut hänen
kiltteydestään tytön pienenä ollessa, yhtä paljon hän sai
surra sitä tämän kasvaessa suuremmaksi.

Lapsi ei oppinut puhumaan. Se istui ja hiipi hiljaa nurkissa
kävelemään opittuaan. Se ei koskaan mennyt mukaan
toisten leikkeihin, siinä ei ollut tuota rajua, iloista liikkuvaisuutta,
niinkuin oli toisissa lapsissa, niinkuin aina on normaaleissa
lapsissa. Hiljaisena se nyhjötti nurkassaan kädessään
kangaspalanen tai kukka, joita se ahkerasti keräsi kesällä
ulkoa.

Kerran sitten Anna vei tytön lääkäriin. Niin, se oli hyvin
kiltti lapsi, hän selitti lääkärille. Siitä ei koskaan ollut häiriöitä
niinkuin oli usein toisista lapsista.

Lääkäri pudisti päätään tutkittuaan tytön.

- Kiltteys onkin hänen onnettomuutensa. Hänestä ei koskaan
tule täysijärkistä. Hän jää epänormaaliksi. Ja luulen
- niin — luulen, ettei hän opi koskaan puhumaan.
Tieto löi kuin ruoska vasten Annan kasvoja.
- Se on raskasta kuulla, jatkoi lääkäri. — On tosin olemassa
hoitotapoja, joilla puhelahja ehkä tulisi. Mutta, hän
mietti hetken ja katsoi sitten Annaa vakavasti, — luulen,
ettei hänen puhumisestaan olisi mitään hyötyä. Hän ehkä

--

mölisisi kuin eläin tai puhuisi järjettömiä, niinkuin mielisairaat
tekevät.

Sitäkö tytön tavaton hiljaisuus ja kiltteys siis olikin ollut!
Ja Anna ei ollut kiinnittänyt siihen aikaisemmin mitään huomiota.
Tuska aivan viilsi hänen sydäntään. Olisiko, olisiko
lapsi pelastunut, jos hän olisi tuonut hänet ajoissa lääkärin
hoitoon?

Hän kysyi sitä ääni vavahdellen. Vanha, harmaantunut lääkäri
pudisti päätään.

- Hänellä on vettä aivoissa. Se on ollut jo ennen syntymää.
Vaikea tapaus ... kaikkein vaikeimpia.
Lääkäri meni akkunan luo. Hän rummutti ruutuun vanhoilla,
nivelikkäillä sormillaan.

- Minulla on kuitenkin teille lohdutus, hän sanoi. — Lapsenne
elää vain noin kymmenvuotiaaksi. Korkeintaan hän
saavuttaa viidentoistavuoden iän. Se on sellaista .. .
Kyynelet vuotivat kirkkaina ja polttavina Annan kasvoja
pitkin. Tämä oli liian raskasta kuultavaa. Ei, hän ei jaksaisi
sitä.

Lääkäri tuli hänen luokseen ja taputti häntä hartioihin.

- Rouva, olkaa kiitollinen siitä, että hän on noin hiljainen.
Monet heistä... tällaisista... ovat kovin rajuja. Hänestä
ei ole teille paljoa vastusta sinä aikana, minkä hän elää.
Sirkka eli hiljaisena, totisena, ainainen tuijotus vaaleilla,
siroilla kasvoillaan, joita ei koskaan valaissut ymmärtävä
hymy.

Mutta Anna tottui vähitellen siihen, että tyttö oli sellainen
kuin oli ja että hän aina sellaisena pysyisikin. Ja kun hän
palasi työstään, hänen katseensa aina ensimmäisenä etsi Sirkkaa.
Tytön oli tapana tulla hänen luokseen ja panna kukka
hänen helmaansa.

Vain yksi kukka, ei koskaan enempää. Hän laittoi sen hiljaa
ja huomaamatta Annan syliin valkoisilla, veltoilla pikkukäsillään.

--

Anna hymyili aina silloin tytölle, pani hänen
päänsä polvelleen ja silitti vaaleita hiuksia.
Niin jatkui elämä köyhässä lietemökissä.

2.

Anna ei ollut nähnyt Mäkivaaran entistä emäntää, Einarin
äitiä, vuosikausiin.

Mäkivaaran jouduttua Heinämäen emännälle Anna sai
kuulla milloin keneltäkin kyläläiseltä, jonka emäntä oli tavannut,
hänen lähettämistään terveisistä.

Ne eivät suinkaan olleet hyviä terveisiä.

Annan syytä oli, että Einarin oli käynyt niinkuin kävi, että
hänestä oli tullut kortinpelaaja ja juopottelija, joka lyhyessä
ajassa menetti suuren talon.

Anna ei ollut sellainen nainen, niinkuin naisen pitää olla,
jos mieli saada miehensä pysymään oikeilla teillä, oli emäntä
sanonut. Hän oli uskomaton ja sellainen aina kostaa itsensä.
Jumala rankaisee nyt Annaa hänen synneistään.

Entä miten tyhmä Anna oli, kun hän antoi velkojille Viljonkin
osan. Hänhän olisi aivan hyvin voinut ostaa sillä itselleen
talon ja asua sitä nyt lapsien kanssa. Miksi sulkeutua
tyhmästi umpikujaan, kun oli kerran olemassa veräjä, josta


